自行车往事

娉婷雨荷

<p>从古至今,关于时间、岁月,人们有各种各样的比喻和感叹。比如,说时间过得快是光阴似箭,日月如梭;说时间像流水一样一去不复返,会慨叹“逝者如斯夫,不舍昼夜”;说要珍惜时间是时不待我,只争朝夕……类似的词句其实不胜枚举。</p> <p>在时间的长河里,每个人不过是一粒沙,即便渺小、卑微,却也有属于自己的星辰日月,也会感受到四季的风云变幻,体会这尘世间的冷暖悲欢。</p> <p>时间是什么?也许每个人会给出不尽相同的答案。而这些答案无一不是人们在日复一日的奔波中的真切感悟。随着时间的一天天老去,有些东西模糊了,也有一些却沉淀下来,在记忆里变成了一幅又一幅有温度的画面。</p> <p>那天,无意中我看到了一段关于自行车演变的视频。就在那个瞬间,那些古老的自行车连同一段又一段的记忆,瞬间仿佛一张张老照片跃然眼前。突然就有一种往日如昨的感觉,感慨这岁月有如车轮一般。车轮飞逝,辗轧过的不仅是时间,还有经历过的回不去的过往。</p> <p>犹记得童年时爸爸的那辆老旧的自行车。印象中好像我认识它时就是旧的,不仅是旧,而且还异常笨重。前有长横梁,后面有后座。这样的自行车好像是那个时代的标配。这样的车好处是可以载重很多。不仅是带货,还可以带上两三个人,也不成问题。无论是出门赶集还是串亲访友,亦或是驮个东西,都不可或缺。于是,童年于我就留下了一幅画,画面里父亲用力的骑着车,我坐在自行车的横梁上,后面带着很多货,我们一起去赶集……</p> <p>大概是七八岁的时候,我也开始学骑车。推着家里那辆笨重的自行车,回想当时的自己真的很勇敢。由于个子小,还上不了车座,所以我的学车生涯是从所谓的“掏当”开始的。</p><p>记得那时候出家门不远有一条土路,在村子里算是比较宽阔的道儿了。所以,很适合我去练车。恰巧这条路还是个下坡,所以往往我会顺着坡度“英勇而下”,我是很喜欢那种像飞一样的感觉呢!不过,也不是每次练车都有很好的体验。有一次,不知是自行车的刹车出了问题,还是我沉醉在飞的感觉里,忘了安全,导致车子一下子失去了控制。还好,紧要关头,我果断选择把车扔了出去,人总算得以安全着地。</p> <p>直到上高中的时候,我才拥有了一辆属于自己的自行车。那是姑姑家的表姐用过的,她高中毕业以后就把车子送给了我。虽然不是新车,但半新的女式自行车,比较轻巧好骑。我很喜欢也很是知足,仿佛如获至宝。</p> <p>有了那辆车,我才得以利用闲暇时间和同学朋友一起互访、出游,生活的半径一下子大了很多。于是,青春的画卷里,就留下了一幅画。画面里,是一群稚嫩的面孔,迎着朝阳迎着风,一边唱着《外面的世界》,一边憧憬着未知的美好未来……</p> <p>还记得大学毕业的时候,我和先生在这个城市的一个城中村里安了家。十几平米的家不仅简陋,甚至可以用寒酸来形容。先生买了一辆自行车,是我俩的主要交通工具。早晨,他会先送我去单位,然后再继续骑上四十分钟左右的时间去他的单位上班。每每我坐在先生身后,轻轻搂着他的腰,想着今后的生活命运会和这个男人息息与共,总有甜蜜和感动涌上心头。</p> <p>我到电视台做的最早的一档民生新闻节目,记得很清楚,起初的名字叫《今晚9点》。顾名思义,节目会在每晚九点的黄金时间播出。因为很多新闻是当天拍摄、当天播出,所以作为责编,我最紧张的时刻也就是下午和晚上。往往做完最后一道工序,已是万家灯火。记得最危险的一回是,节目还有三分钟就要播出了,我们的带子却还没有送到机房。弄得台里上上下下都紧张得一身冷汗。还好的是,每次总算有惊无险。</p><p>把播出带交出以后,我做的第一件事是要给先生一个电话。那时候,还没有手机,家里也没有电话。先生买了一部BB机,是我俩的主要沟通工具。我们商定,每次我呼叫完了以后,会坐一段公交车回去。然后,他会在公交车站等我,继续骑车带我回家。就这样,无数个夜晚,在灯火阑珊的街头。在回家路上,在先生宽大的胸怀后面,我会忘了委屈,放下紧张疲惫,勇往直前。</p> <p>儿子要上幼儿园的时候,家里又添了一辆自行车。我把宝宝座绑在自行车的后座上,心里却总有几分忐忑。想着自己虽然骑了那么多年车,但是还从来没有带过人,不觉有几分心虚。但是,有什么能难得住一位母亲呢?尽管起初带儿子骑车是晃晃悠悠的,但是慢慢的也就驾轻就熟了。</p> <p>就这样,一辆自行车,从儿子上幼儿园还是个小不点儿,我一直带着他上了五年级。到了五年级的时候,孩子甚至已经比我还要高了。不知道是车老了,还是我人老了,带着他竟然多次出现了吃力的感觉。记得有一次下小雪,我带儿子去培训班,赶上一个上坡,我已累得气喘吁吁。我叫孩子下了车,然后告诉他,为娘恐怕已经老了……孩子说,您不行就换一辆电动车吧!我笑笑,告诉他,孩子你已经长大了,今后的路恐怕更多的是要靠自己去走。孩子似乎明白了些什么,若有所思地点了点头。</p> <p>从初中开始,儿子开始自己骑自行车上学放学,风雨无阻。有时候,雨大的时候,会淋湿全身,我也会心疼和自责。儿子反而毫不在乎,说着他和同伴儿在回家路上发生在风雨里的事情,一副小小男子汉的架势。我想,这就是所谓的成长吧!“不经历风雨怎么见彩虹”,多年以后想必这也是孩子青春里的一份宝贵记忆。</p> <p>岁月如年轮,走过的路总会留下一段又一段的车辙。回望来路,一辆又一辆的自行车在我眼前闪过,无形中竟串起了经过的点点滴滴。那些一幕幕的往昔,一张张的定格画面,每一个都深深镌刻在记忆深处,每一次又都带着暖暖的温度温暖心房。</p>