谁让相思，是一个人的天荒地老。

冬天里一把雪

摄影：严冬雪

设备：iPhone 7 Plus

文字改编自网络

芭蕉是情人，丁香是自己。人异地同心，为不得相会而愁苦。哀愁的时候，世间万物和自己一样哀愁。何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。即使没有雨打芭蕉，因为心中有你，芭蕉叶发出的飕飕声也成了声声见苦情。

谁让相思，是一个人的天荒地老。

“如果童年记忆是一幅画，我觉得那是午后太阳射进了屋子，院子里头有芭蕉树，他们逆着光，所以芭蕉叶特别透明，好像金子一般。我的母亲坐在椅子上正在缝补衣服，收音机里正播着一首歌......”

刘墉描述的童年，美如作画，却在无形中透露着哀愁：越美丽的回忆，越回不去。

听着窗外雨声从击鼓声转为泪滴声，仿佛看到少年一把扯过路边芭蕉叶，遮过头顶的细雨，跑过小路、跳过水坑、听着雨滴打在芭蕉叶的“啪啪”声，向着家的方向奔跑。

在爸爸看来，只要脸和头发没淋湿，就不算淋雨，芭蕉叶正好可以保证脖子以上淋不到。

有时候小孩跟在爸爸的身后，一人举着一片芭蕉叶；有时候几个人举着一片芭蕉叶，每人伸出一只手固定芭蕉叶的方向。

雨声骤停，回忆也停在了那一格。

我们的童年记忆，经过岁月的筛子，柔软的和那芭蕉叶一起飘落，埋在泥土里。

如梦的哀愁，在这初春的时候，和飘忽不定的雨水，一起来探访。

芭蕉不只是童年回忆，也是中国文人和画家的哀愁寄托，出现在诗句里、瓷器上。

“蕉者，草类也。叶青色最长，首尾稍尖，菊不落花，蕉不落叶。一叶生，一叶蕉，故谓之芭蕉。”

芭蕉是很有意思的植物，芭蕉必须等一叶新生，老的叶子才会落下。

而且它树干的假茎是叶鞘相互重叠而成，并无树干的年轮，所以佛经常以芭蕉的空心“无牢无实，无有坚固”来形容世间的虚妄不实。

世间虽说虚妄，但活着的每一刻却非常真实。

由于芭蕉叶很大，可以靠窗听雨，于是我们常常可以看见诗人夜不能寐时，把愁思都怪罪给“雨打芭蕉”。

清代文人蒋坦，有一天听见院子里雨打芭蕉，心绪凄迷说：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”

妻子秋芙戏言：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”影响着我们心境的是情绪，又怎么是芭蕉的错呢？

世事无常，世界嘈杂，也许芭蕉不动，是心动，芭蕉未潇潇，是心潇潇。

可能虚妄的，不是世界，而是自己的内心。

芭蕉嫩叶卷在一起，像是人心百转的心结，裹着绵绵不尽的情思。“戏问芭蕉叶，何愁心不开。”

最被人们称道的是李商隐的名句：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”只见芭蕉树的蕉心还未舒展，丁香树上尽是解不开的花蕾，心情由眼前景而变得可见可感。

芭蕉在古诗中与樱桃与伍，且是配角。蒋捷的词里，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

三月樱桃刚熟，芭蕉的绿也爬上窗台，韩偓也曾说：“深院下帘人画寝，红蔷薇映碧芭蕉。”以红妆衬托绿植，更让人觉得芭蕉娴静。

时光消逝，人类可以对抗很多事情，唯有在时间面前显得如此苍白。

一黄一绿，春光将逝，初春来临，好景难留，一切景色都是在引起自己的伤感罢了。

岁月催人老，我已不再是懵懂少年，盛世难逢、烦恼三千，该何去何从？

我们总待在一段时光里怀念另一段时光，然后感叹岁月无情。

时光荏苒，青春不再，绿了芭蕉，伤了回忆。

望向窗外，芭蕉像雨棚又像屏风，我们以它寄哀愁，人生的风雨，也被它挡了去。

正因如此，人生中多愁善感的时刻，才有了栖身之地。