一个即将消失的小山村

月洲

　　五十多年前，我和小王，小杨三个知青来到一个小山村插队落户。村里有个小姑娘，年十六七，长着一双美丽的大眼睛，辫子粗又长，她的名字叫银香。

由于那场知青运动是疾风暴雨式的，农村根本来不及做好知青的安置工作，只得先安排我们到农户家中吃住一段时间。我们三人中的小王分在银香家中。小王是严州中学六六届高三毕业生，那一年，他和同学们一样，正准备高考。也是在这一年的五月，中央的 “ 五 一六 “ 通知，改变了大家的命运……小王写得一手漂亮的毛笔字，文采又好，人又随和，銀香一家人和村里的人都喜欢这位从城里来的小青年。

银香年纪和我们几个知青相仿，人很善良，又肯帮助人，渐渐地她成了我们的好朋友。

一年又一年过去了，银香出落成一个大姑娘了，上银香家提亲的人也多了起来，不知为什么，银香总是低着个头，不吭一声…… 后来，小王到县政府工作去了，随后，小杨和我也先后离开了小山村。再后来，我们听说银香出嫁了，婆家在不远处的S村。

我们几个知青离开小山村后就再也没见到过银香。近半个世纪过去了，当年那个大眼睛大辫子的姑娘还好吗？我们三个人想起了她，相约在这个礼拜天去S村看望她 。

S村位于建德市东南面与兰溪的交界处，是一个海拔七百多米高的小山村。

　　不知什么原因，通往S村的道路上长满了杂草，人行走很不方便了。

　　在路上，碰到了一位姓董的村民，我们问他，银香住在什么地方，老董手向西南面一指说，从这个地方上去，走十几分钟就到了。他又说，银香不在村里，她住到镇上去了，村里很多人都搬到镇上去住了，我们原来这个二百多人的村子，现在只有我们这十几个老人还住在这里。

看到他手拎着编织袋，就问他，你是下山去买东西吧？他说，不是的，这个袋里装的是一只野兔，我拿到镇上去卖，现在野兔价格是六十元一斤，我这只野兔可以卖二百块钱呢！说着脸上露出了笑容。我说，蛮好的嘛，一个月下来可以有五六千块的收入啊！他说哪里有哦，野兔很难捉到的，我花了三天时间才弄到一只。我又问山上有野猪吗？他说，野猪是有的，但政府不允许打野猪，捉野兔政府不管，我们就放胆干了。说完他急匆匆地赶路去了。

　　翻过了几个山坡，我们终于找到了银香的家。银香家的房子是泥墙土房，一把锁紧锁着大门。我们从窗户边向里张望了一下，又看了看院落，估计银香她们不在这里住是有些时日了。山上没有信号，我们无法与银香电话联系。看看S村的环境，我们心里都在想，银香生活在这里可能是有些艰苦的。

　　在村里，我们遇到一对年老夫妇，男的姓来，女的姓方。他们守着老房子，一直没有离开S村。夫妇俩养了二头猪，几只鸡，还种了一些油菜，地瓜，辣椒……

　　老来家养了二头猪。老来的老伴对我说，去年他们家杀的一头猪，肉都不够卖，因为他们家的猪是吃猪草的，肉质特别好，烧起来特香，老远地方的人都赶来买我家的猪肉。我说是吗？我已有二十多年没有吃到过有香味的猪肉了，这些年来，哪怕是家里煮一锅子的猪肉，也闻不到猪肉的香味，你们杀猪的时候给我留几斤好吗？老来老伴笑着回答：好啊！好啊！

　　我们觉得他们生活在这里，日子是有些清苦的，但他们不这么看，他们觉得挺安逸，他们习惯这里的生活了。

　　看到他们家门口肥沃的田地里长满了一人多高的野草，我忍不住说，你们怎么把田地荒芜着，不种粮食啊？他们说，水稻我们早在七八年前就不种了。种田要耕地，播种，插秧，施肥，耘田，收割，费时费力。一年到头，辛辛苦苦做下来，打下的粮食，除去成本，都是亏的。现在外出打工 ，不说别的，就是到工厂看看大门吧，也有二三千块一个月，二个月做下来的收入用来买粮食，一年都吃不光呢，你说，这样谁还愿意跑到这个山上来种田呢？现在山上的水利设施多少年没有修建了，水也没办法引到田里来了。即使可以种田，我们都是六七十岁的人了，也已吃不消去种了。现在山上野兽多，鸟也多，有时候，我们种下的东西还不够它们吃呢。他们还问我们，你们一路过来，看到过牛没有？我们说，没看到牛哎！他们说，是啊！牛都不养了，用什么来耕田啊？

以前，我总埋怨现在的农民变的懒惰了，不再那么勤劳了。听了他们的讲述，看看他们所处的环境，我无语了。

“ 土地是农民的命根子 “ 这句话，在特定的地方，在特定的时期，在特定的人身上颠覆了。S村已不再是他们唯一赖以生存的地方了，基于这一点，我们在S村所看到的败落景象已是不奇怪的了。S村的没落，已是不可阻挡，你看！村里许多民居都倒塌了，有些虽然没有倒塌，但已不能住人了。

著名学者冯骥才先生曾作过统计：2000年中国有371万个自然村落，到2100年只剩下263万个，大约每年消失9万个自然村。他大声疾呼： “ 要保护中国传统村落，保护中国传统文化 “ 。我非常赞同冯先生的观点，可面对S村的现状，又有谁能改变呢？我想，即便冯骥才先生来到这里，看到这里的一切，也只有仰天长叹了！

　　还有一些房子倒塌了，瓦片脱落了，竹子和葛藤都长到房子里了。

　　房子里的家具东倒西歪的，仓库里的打稻机，打稻桶，风车都已腐烂，它们静静地在那个角落里，在向这个时代作无声的告别……

　　在S村，我们还碰到一位姓朱的老农，他正在嗮茶籽。奇怪的是，他竟能叫得出我们其中一个知青的名字。事后我们才知道，他的爱人是我们下乡的那个村的，他熟悉我们的情况。

老朱很健谈，他说我们山上交通不方便，又没有什么经济收入，属于贫困山区，政府采取下山脱贫的方式，安置我们到镇上。年青人和小孩都搬出去了，大部分老人也跟着子女出去了，我没有什么手艺，出去打工人家也嫌我们年纪大了，想想还是在山上呆几年再说。我们问他，在山上有哪些经济收入啊！他说经济收入没有多少的，现在茶油上涨到50块一斤了，茶籽收购价也跟着提高，我这几天忙着在山上采茶籽，估计有二千块的收入，另外春天毛笋出的时候，挖笋到集市上卖，也能挣几百块钱，再加上我养了几桶蜂，也有一点收入。我说你们村高山云雾茶不是很有名吗？茶叶也有一笔收入啊？他说现在茶园没人去管理，都荒了，茶园里树都长得很高了。我在山上所有的收入加起来，不够我一年的开支，好在子女每月有几百块钱的生活费拿给我，生活还算是过得去。老朱说，我们是这个山上的最后一代衣民，再过些日子我也要离开S村搬到镇上去住了。

　　老朱问我们S村的几个知青情况怎么样了？我们说，我们也几十年没和他们见过面了。只晓得小孙在铁路部门上班，小洪在电子管厂上班 ，小吴后来去黑龙江农场 ，被推荐上大学后在北京工作。老朱说，小孙最吃亏了，在S村呆了七年，我们说，小孙不亏的，他分配在铁路上，铁路没有卖给私人老板，饭碗保住了，那些在中小国有企业上班的都经历了企业改制，他们大多下岗了，下岗的又要另谋出路，日子也是挺艰难的啊。我们问，S村的知青房子还在吗？他说，还在就在我家下面，你们去看看吧！S村的知青房子的朝向与村里其他房子不同，是坐西朝东向的，知青的厨房已倒塌，寝室的窗户已脱落下来了，看样子，过不了几年，房子就要倒塌了。

　　农历十月是金秋季节 。在S村，红灿灿的柿子高高地挂在树枝上，却没有人去摘。板栗树下的栗子铺满地，随着雨淋日嗮，栗子已变得发黑。所不担心的是，明年春天来了，果树照样会抽枝发芽，照样会果实累累……因为它们的根已深深地扎入了这片土地了。

青山依在，绿水长流。这大山是祖国壮丽山河的重要组成部分，有多少人世世代代生活在这里，它曾经是多少人的美好家园啊！

大山！我会回望着你，我想将来会有更多的人会回望着你。到了那一天，你定会张开你的臂膀拥抱着那些回到大山的人们……

愿S村的古朴民居能得到保护，愿冯骥才先生的呼吁能得到响应。

到了山下，电话铃声响了，是银香打来的。电话的那一头，银香的声音显得有些激动，是啊！近五十年没见面了，人生能有几个五十年啊！让我们都相互道一声：珍重吧！