想给爷爷写封信

宋轩

        中元节这一天，我照例来到乡下，去到我家的祖坟，去追思亡灵，祭拜先祖。

        其实在我家的祖坟，黄土中躺着的亲人，我认识的没有几位。我至亲至爱的爷爷和奶奶，静静的躺在地下，我在他们的坟头烧纸燃香，但我和他们却非常遥远，遥远的不知道他们的音容和笑貌。在父亲八岁时，我的奶奶便去世，离开了他无法割舍的孩子。我父亲的童年一瞬间没有了母亲，他在一种失去母爱关照的日子里，骑着家里的皂黄马放牧，干着一些小孩子力所能及的琐碎小事。他跟着我的爷爷艰难度日。我的大伯和我的父亲年龄差了十多个年头，几乎相当于他的父亲。在巨大的代沟面前，他们的关系就像老鹰和兔子，充满着敬畏、怯懦和避让。

        没有了母爱的孩子，是可怜的孩子。我父亲的童年，在邻家和田野飘荡。其实他的目标很简单，就为了吃饱肚子。我爷爷据说个性很强悍，他耍赌博，抽旱烟，打儿子。在岁月的磨打历炼中，一个农民，一个目不识丁的农民，竟用他朴素的眼光，认识到了知识的力量。这在上世纪四五十年代，人们在为饥寒奔波的道路上，是多么难能可贵。而父亲作为爷爷仅有的两个子女中的小儿子，爷爷和奶奶年届四十生养的孩子，非常争气地走进学校大门，在朗朗读书声中，一下子天赋激发，学习成绩遥遥领先，成功考取了张掖一所老牌师范学校。     在我爷爷艰难的支撑下，父亲师范毕业，走进一所中学，堂而皇之地吃了皇粮，当上了光荣的人民教师。我爷爷仿佛完成了他人生最完美的杰作，父亲刚刚工作，他就躺在他多年卧榻抽烟的土炕上，一病不起。在他弥留之际，他告诫父亲，他的一生受害于两件事，他没有戒去，一是抽烟，二是赌博。我父亲牢牢记住了爷爷的训诫，一生不抽烟，不玩麻将扑克，远离赌博。在他的教导下，我和我的兄长不抽烟，不赌博，以至于我和父亲一样失去了这方面的功能，连扑克牌和麻将都不认识，也没有兴趣认识。

        在我兄长出生刚三天，我的爷爷便撒手人寰，我们从此失去了爷爷和奶奶的关爱。因家庭困难，兄长在我大伯家生活。大伯和我父亲年龄差距巨大，仿佛就像爷爷，我的伯母对我兄长就像对待她的孙子，给以了无微不至的关爱。我跟着母亲生活，父亲忙着教学，一周只能见到他一次。受他的童年影响，父亲不苟言笑，印象中老是板着面孔，冷峻，威严，刚毅，以至于现在，我见了他还有一种胆怯和敬畏。父亲一生颇得同仁敬重，他从教育走入仕途，为老百姓做了许多好事，也攻克了许多艰难险阻。我现在依然固执地认为，任何困难在他面前都像一缕烟尘，无法阻碍我们的生活。所以我有困惑还是去找他，虽然他已经老了。

        我和我的兄长在没有爷爷和奶奶的关爱下，自生自灭。母亲上地劳动，我就跟着邻家的小伙伴在他家生活。他有爷爷奶奶，更有外爷外奶。他的外奶就在我们同村，是一个非常慈祥的老人，待我就像对待她的亲孙子，给我和他的外孙做饭，拿出最好的馍馍给我吃。有时候天太迟了，我就和我的小伙伴睡在她家。母亲也知道我的去向，所以很晚才归家的她也不找我，一任我待在别处。这种寄生的感情很深，以致我上初中了，那位老人碰到我，还叫我的乳名，拉着我去她家吃饭。

        外奶外爷对我和我的兄长，更加遥远。他们家距离我们家二十多公里。母亲经常带着我去她的老娘家，骑着小毛驴或坐着驴拉车，一走就是大半天，感觉外婆家遥远的就像在天边。但我一次也没有见到我的外爷外奶，他们不知道在什么年岁早就离开了人世。我和我的兄长是在没有爷爷奶奶关爱的童年中长大的，好在他还有伯母的关爱，而我呢？我什么也没有，有的只有和我朝夕相处的那头我喂养的大黑猪，还有我骑着放牧的白毛驴。

        我在我爷爷奶奶的坟头烧着纸钱。我爷爷虽然没有给我一丝关爱，但他是一位伟大的老人，他的言传身教，由我父亲传递给了我们哥俩，又传递给了我的孩子。三代人的接力，是他最伟大的感召。我的兄长照例在我伯母的坟头烧纸焚香，寄托着伯母对他奶奶一样关爱的哀思。我的伯父下世后躺在了另一个地方。年轻时他和伯母磕磕碰碰，大有老死不相往来之势，没想到，死后他们各奔东西，葬在了村子的东头和西头，永不相见。那位小伙伴的外婆，也不知在何年何月长眠于地下了。我童年陪伴我生长的小毛驴和大黑猪，早已成了尘灰，飘洒在天际，化成了风。

        庄稼地已经成熟，父亲念叨着他的童年，说他小的时候就在这片庄稼地放牧，说他的童年啥也吃不到，说我的爷爷奶奶如果活到现在该多好，那怕就一天。我看着这片庄稼地，最深的记忆是拉着小毛驴，和小伙伴偷着烧麦子填肚子的情景。现在，我们在农历七月十五来到祖坟，敬献大堆的贡品寄托着对亡灵的哀思。我的孩子在坟地玩耍，对水果食物他早已失去了我童年的贪婪，他的眼中满是好奇和陌生。

        中元节据说是上天赐予亡灵回家探亲的日子。如果这是真的，我的爷爷奶奶一定能够见到我，也许他们就躲在云端看着我。我多想给他们写封信，告诉他们，我们已经长大，我的孩子也马上长大，我的父亲母亲很健康；告诉他们，没有爷爷奶奶关爱的孩子，都已经长大，很听话；也告诉他们，我们过得都很好，再也不会为衣食奔波，生活富裕安康！