作家葛水平访谈录（上）

雨涤青山

      葛水平

      山西省沁水县人。曾出版诗集，散文集《心灵的行走》，有中篇小说《甩鞭》《地气》《天殇》《狗狗狗》《喊山》等。《喊山》获第四届鲁迅文学奖。现为山西省作家协会副主席。

      葛水平：我发誓用一生的文字去还养育之恩 

      原载于《青年报》

      01

      亲人们给了我朴素的底色，并让我懂得一个人对自然的无限敬畏。面对故乡我发誓，要用我一生的文字去还他们对我的养育之恩。

      周新民：

      阅读你的小说，我能感觉你在文字中隐藏着一种回望故乡的情调。这种情调有着柔软的感化力量。我知道，这种叙述的情调和你的童年生活相关。你能谈谈你的童年生活么？童年生活从哪些方面影响了你的文学创作？

      葛水平：

      童年的人和牲畜已经四散迷失，窑前窑脑栽种了多少树我依然记得。在人的一辈子里，谁还能喊回我的童年？只有故乡了。我出生在黄山秃岭的山沟里，沟里人烟少，住窑洞，窑洞里养驴，白天时放在山上，夜晚驴住在窑掌前的一块脚地上。窑梁上挂着一年家族的口粮玉茭，老鼠是窑里的常客，和一家人一样自在。一年四季窑里都弥漫着一股腥膻味。睡到半夜，老鼠在窑梁挂着的玉茭上打闹得欢，祖母翻身喊一声：“养你们几代，把你们都养成精了。”夜蝙蝠在窑檐下飞来飞去，祖母说：“偷吃了盐的家伙。”驴在夜静的时候一泡屎拉下来，啪嗒啪嗒，一股温热的青草气缭绕在鼻头，睁开眼时，月亮的光照在窗户上，亮汪汪。多少年之后我一直怀念这个词汇“亮汪汪”。

      我的亲祖父南下扩军走后，我的父亲由我祖父的弟弟抚养，我喊小爷。我的童年常住在小爷窑里。白天随小爷骑驴上山放羊，驴随了羊群在山顶上，重叠的大山，天空和云朵，是我司空见惯的童年景象。那些不知名的鸟，则是一种灵动的飞扬，我看到山坳里的窑洞，那一股青色的炊烟，窑洞里进进出出的人家，是一种世俗、一种庸常生活。我骑在驴脊上，一阵风吹来，松树上歇落的阳光被惊扰了，一时迷离了我的眼睛。小爷在石板上撒上他炒熟的咸盐，羊舔着石板，抹布一样发出嚓嚓声。我看到我村庄里的乡民，村庄背后绵延的大山里的百兽万鸟，山里人知道天高地厚，知道天下万物都有神性，从不越限度去践踏它们，与人共处，我看到了它们把整个大地都奔走在了我的眼前。我的成长，被窑洞里一种民间化的世俗的喜气所包围，与世无争，远离红尘，除了土地和牲畜的气味，我已经不能容忍其他气味了，我看到了人们心中的爱，“爱”是我的图腾。我这一生走再远的路，路上的风景里永远都会有他们天真动人的面庞。多少年后，我看到我的亲人们淡淡的笑容轻得像烟，我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如跌进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。斑驳的墙壁竖立着，积灰的老窗合拢，我迈不动步，深远的回忆在我的脑海里涌现，我的童年，我突然觉得生活的意义再次变得恍惚，变得不可确定，因为我的活让我的亲人们远去。我欠他们的情债，我把他们的名字、他们的故事写进我的小说，面对故乡我发誓，要用我一生的文字去还他们对我的养育之恩，因为他们给了我朴素的底色，并让我懂得一个人对自然的无限敬畏。

      周新民：

      你出生在乡村，成长在乡村，为了生计，你曾从事了很长一段时间的戏剧工作，我想知道是什么原因促使你转向文学创作？你认为你的戏剧工作经验对你的文学创作有何影响？

      葛水平：

      最早的“戏剧工作”是为了生计。千百年来农民想离开土地的欲望一直延续在血液里。毕竟出生时社会就给自己打上了“乡下人”的烙印。为了改变祖辈沿袭的生存状态，家长寄希望自己的下一代到外部世界去拓宽视野。几代人的努力培养一个能进城的“人才”，是乡下人最早的梦。当我成为一个“戏剧工作者”后，对我的家族是一次质变，对我的人生和婚姻也是一次质变。那是小学毕业考上初中那一年，县里要招收一个文艺班，目的是要成立一个青年剧团。有老师下乡来招生，我唱了一首跟我妈学的民歌《绣金匾》，居然被录用了。

      一切似乎有一双看不见的手在拽着我往前走。我突然觉得生活是生活，戏剧是戏剧，生活往往没有太多的激情，戏剧虽然是世俗生活的描摹和缩影，但与世俗生活相左。奇怪的是，我一直喜欢闻油彩的味儿，那味儿在剧场里是耐得住闻的，让人气息悠长。文艺班结束后，我们成立了剧团。很长一段时间我羡慕那些唱主演的，他们人前人后笑脸总是灿烂。我没有笑，或者说没有人想看见我笑。他们总是把头昂得很高，滑过夜幕降临的舞台，当我这个“跑龙套”的从他们身边走过去时，卑微得掀不动他们的衣角，他们的冷傲全然与现实中我的存在无关。我自作聪明地随着他们的演唱表情丰富，于他们而言我是一个笑料。同时我又从舞台演绎的故事里明白，小人物只能用行动来谋求自己的解放。世事和人生，没有人给我一个方向，舞台于我只是一个灰色的阴影。我开始惧怕舞台，它给我一种古老的沉闷的气息，是我不能习惯的气息。我开始写一些伤感烦闷的诗句，夜深人静的时候我读给自己听，我不能拒绝明天，那么，明天的明天呢？

      我想，将来怎么办？不能一辈子跑龙套吧？我明白，我的身后是一条土路，没有靠山，没有绿荫，我的眼前依然是一条土路。但是，我始终坚信，上苍救人也是救那些可以自救的人。如果我不努力，我只能一辈子给人跑龙套。一个人的命运有多种可能，努力才有可能出现转机。我开始写作，写作的过程中我明白了有这么一段岁月做底，无意识地让我于小说必需的东西以外，必须还有一点故事的高潮与戏剧性的结构，小说读起来才有意思。

      周新民：

      这么多年来，你一直专注乡村，你的小说创作的焦点是乡村人、乡村事。就个人的阅读感受来说，你直接描写乡村风景的文字并不多，读者只是凭借个人经验了解到的晋地风貌。你这样做的原因是什么？

      葛水平：

      可能与我的思维方式和生存背景有关。太行山的风永远都不会野荡荡地吼，屹立在那里，天地间旭日把巨大的生命体横亘在我面前，山之外山，山之外山，我敬畏山，它静止地流动，更多的时候让我的血液不是奔涌而是安静。那种安静让我忽略了它的存在，我只关注格外活跃的村庄、人事。大山引领着他们向山外走去，走出山外伸脖子喘口粗气也很坦然。山外人的命运有多种可能，而山里人的命运只有一种，走出大山，不想回来。在我童年的印象中，山给乡民蒙上了一层忧伤的情绪，面对子孙的命运常陷入到落日余晖的迷茫中。祖母说：“该死的山。”一双三寸金莲，只有彩虹是祖母跨越大山和天空的桥。我祖先的坟茔在山的深处，每年清明回乡祭祖，要步行翻越两座山，一路上拧动宽大身板的乡民，山风过早地衰落了他们的容颜，因为大山的阻隔，他们无奈地压抑着人性的狂怒风暴。我走近我的故乡，我祖先的生息地，面对大山我无比绝望，大山沟里只有生存才是生机勃勃的。

      人到中年，我认为人到了中年才算是一个心灵智力高度成熟的季节。我成熟得晚，晚到现在才明白明清山水画中的灵悟之感，为什么能让西方一切抽象作品都显得那么粗拙可笑，那么与艺术无关。我明白，站在山头喊，长嚎当啸，那才是真正的人间快感。在我的写作中缺少景物描述应该是我的坏毛病，这一点很早就有朋友提说过。

      02

      写作从来就不是一种轻松的游戏，而是一种沉重的工作，是一个体验并叙说苦难的过程。

      周新民：

      说起山西的作家，我们能列举一大串著名作家的名字，赵树理、马峰、西戎、李锐等。在这些作家中，赵树理是山西作家必须面对的一座高峰，也构成了山西作家的“影响的焦虑”。在这些作家中，赵树理和你是同乡，我想你肯定仔细研读过他的作品。请你谈谈你眼中赵树理的文学创作以及他对你创作的影响。

      葛水平：

      赵树理的作品，在日常生活和严肃沉重题材领域均保持着充沛的想象力。一个人的一生与一条河流有关，河流两岸规划了他的大人生，他敏感地抓住了农民的感触，情感表述显得简单，那种简单常常出人意料。也许，许多作家并不欣赏他不加修饰的口语化写作，可有谁知他的心始终是沉迷在乡间炕头，轻松自如地写他眼中的乡间世界。他没有学会油滑和狡诈，面对频繁的运动，唯一没有被消磨掉改变掉的，恰恰是他庄稼人的性情。现实让许多人在追求一些实在的东西，而他只选择了至轻的纸和文字，并且得到声誉。他完成了在那个时代文学与社会与人生最为适当的联系。他的写作面对底层，底层大众让他的文字折射出了光芒。他是一个从泥土里生长出的作家，世相人情却叫他明白了一壶凉茶的寒意。

      他的语言有成熟作家的朴素，又保持了心灵的清亮，每一个故事当下的发生叫他入了文字，便有了缤纷绽放的姿态。对比他小说的原故事和成为文学后的小说，矛盾性转换，让我明白了身边发生的故事，浑实和鲜活，具有奇迹般的使痛苦变质的功能，能使苍凉变出温度。人与生存环境对峙，他的小说同时也告诉了我一味的悲伤和仇恨是没有文学的。赵树理具备一种闲笔写作的能力，他从不端架子，喘息的空间里有我阅读伸展的空间，那里藏着他的民间大幽默。我以为那是作家成功的关键。他对我的写作最大的影响是作家永远不敢背离自己的故乡。肠胃会告诉自己的故乡，情感会告诉自己的故乡，像赵树理的沁水，莫言的高密，贾平凹的商州，陈忠实的白鹿原，沈从文的凤凰。在故乡，我看到生活中的人们用话语传达着舒畅，传达着家事和爱情的激动和忧伤，传达着渴望幸福那种无奈而细小的思想。我因此也渴望用汉字来张扬出他们活着的一种决不妥协的风骨，一种茂盛着生命的蓬勃力量。因为，故乡的人和事环绕着我的成长。只有与他们共生、共度光景，他们活着的人间五味甘苦才有我作品中的人间五味甘苦，才有青衣布裤和春风中吹生的万物相应、相生的景象。

      在我看来，社会底层人物的生活，不应该被漠视和遗忘，而应该受到同情的关注，准确地说，应该受到充满爱意的关注，应该被尽可能真实地讲述出来，从而让更多的人知道和了解。就此而言，真正的写作从来就不是一种轻松的游戏，而是一种沉重的工作，是一个体验并叙说苦难的过程；从来就不是个人化的，而是高度社会化的；从来就不是欲望化、野蛮化的，而是心灵化、人性化的；从来就不是傲慢的、冰冷的，而是亲切的、温暖的。这也是赵树理的文学创作给我最大的影响。

近期作品

 葛水平/乡村故事如何进入文学

 作家葛水平访谈录（下）

 大型山西说唱剧《解放》

 汽车光轨，轨迹多端