我的母亲

诗情画意zhy

        若干年前写过《我的父亲》，迟迟没下笔写母亲。母亲轻易不敢写。为人子时不知如何写，为人父时想写而二十余年迟迟不敢下笔。昨天满49周岁，按常理，男人嘛，是值得纪念的日子。我，只是在家人群里写下一句话，母难日……。

母亲，在记忆中，最早的联想是“油渣”。那个时候，三兄妹——我，和弟弟、妹妹，守在煤火前，死死盯着铁锅里的、母亲在炼的肥肉，等着把油炼出来，等不着把油渣拿出来，三只手就已经伸到锅铲里……

　　母亲，在记忆中，还有冰棍。儿时的家，门口是柳树、石榴树，是田。三兄妹在路口，等着母亲回家。母亲从学校走回家，几乎是横穿整个安顺城，而我们那个时候等的，实际上是母亲手里的、五分钱一根的冰棍……

母亲，在记忆中，还有衣服。每逢过年，母亲会给我们三兄妹做衣服。那时做的是一套，既有上衣，也有裤子。上衣稍微做长一点，可以穿两年；裤子不能长，来年用剩下的布，接着裤腿缝起来，又可以穿上一年。虽然颜色已经有些许差别，好在是当年，没有人介意。

母亲，在记忆中，还有鞭炮，那时叫“炮仗”。母亲有胃病，十二指肠溃疡，每年胃出血，每年住院。1米62的身高，体重不足100斤。母亲的学生，已经毕业十余年，毕业后每年都会在大年初二到家里看母亲。那一年，他们，在气象台的平房里，放了一串又一串的炮仗，好过瘾……也好神奇，母亲的胃病好了，没有再犯过。

母亲，在记忆中，还有头发。母亲少白头，很早就白发。到了我现在的年纪，头发已经几乎全白。那时，我和弟弟妹妹，都称母亲为“老妈”，一直叫到现在。今年母亲已经78，那头数十年的白发，披在头上，既有温度，更有风度。

母亲，在现在，每天，只要在贵阳，都会去医院，照顾老年痴呆的父亲。虽然请了护工，24小时陪护，但是母亲说，每天一定要有亲人在父亲身边，不能让他感到孤单。喂水、喂饭、喂水果、喂母亲自己做的、剔去刺的鱼……

母亲，在现在，每天，都会关注我和弟弟老二。妹妹是老三，不是母亲重男轻女，是因为我和老二工作的不稳定。我总想，母亲都这把年纪了，没有必要再为儿子们操心，但是，再一想，她老人家，这么50年了，不都是这样操心过来的吗？