绘写古镇的文化肌理与神韵

红杨树

绘写古镇的文化肌理与神韵

——我读吴云峰《江畔古树别样红》

姚 祥

        除了这本《江畔古树别样红》，吴云峰尚有一本随笔集、一部长篇小说即将出版。芜湖县的文学创作，从许祚禄到吴云峰，都堪称现象级。吴云峰之所以突然挥舞起魔棒一样的笔，完全得益于“库存”，是生活的仓库、情感的仓库、知识的仓库、语言的仓库一起打开的结果。

        吴云峰虔诚地匍匐于故乡大地，拿出了这本《江畔古树别样红》，昭然若揭的首先是，他腹笥丰赡的文化底蕴。全书四辑，“古风红杨”“文化红杨”二辑，就超三分之二篇幅，这些独立成篇的文字，在岁月留痕中穿越，有生活有故事有想象，满满的文化与知识，串起记忆的吉光和感悟的片羽。即便“生态红杨”“红色红杨”二辑中的文章，也写得有文化味：引经据典毫不滞涩，反显厚重宽博，有锦上添花之妙；传奇轶事背倚地域人文，更显悲壮奇崛，有穿越时空的深邃。特别是，有意将民俗作为本书地域文化的重要内容，充分展示其仪式感和参与感，且罕有的细致深入，也是出于地域群体，对这种文化活态表现形式的强烈认同，更在于民俗是经千百年岁月淘洗，留下来的文化精华与现实结合的产物。因此可以说，深植于传统文化，浸润了民间滋养，成就了这本不折不扣的文化书。

        写文化看上去固然高大上，但如何写出独有的味道，其实更重要。我认为，《江畔古树别样红》以实物和考证、记忆和构想相结合的方式，精研邃思，饱含浓情，写出了红杨古镇的文化肌理与神韵。

        打头的这篇《一棵树的前世今生》，不足千字，叙述指向却一转再转，时空挪移，虚实交互，信息量很大，且来源多样，将红杨的来龙去脉、前世今生，交代得清清楚楚，存疑释疑，负载情感，揭示变迁。在写法上，这篇短文真正做到了横云断岭，开阖自如，很好地担负了提挈全书的作用。事实上，单篇中类似这样的以篇首数言，提挈全篇的写法，屡试不爽。善于在提挈基础上，用文学的手法，不断生发衍化、多层次扫描，而又绝非简单地先总后分、逐一罗列，使得那些多已不可见的实物，一点点闪出它们及其背后当事人的形象，展示文化背景，彰显文化含量。将文化附着在形象之上，这是我对本书的第一印象。

        书中的那些老街老巷、建筑遗存，是古风红杨可以看得见、摸得着的骄傲。吴云峰视其为古镇的活态遗产，珍爱有加。为此，他无意嚼别人嚼过的馍，试图找到与众不同的视角，挖掘其中更深层次的内涵。《老街寻梦》一文中写道：“走进临江的一户老宅，推窗望去，浣女在河堤上穿梭、鱼鹰在水中出没、渡船在水面往来，江南水乡如诗的画面尽收眼底。”读这样的文章，就好像跟随一个无所不知的“地保”，在古镇上且走且看，目光中满是好奇与惊讶，不知不觉心中，就滋生了清风明月般的美好情愫。书中的“一街七巷”，还有那些曾经生活在这里的人们，都是局部的、卑微的，容易被漠视的存在，经作者不厌其烦地隆重推出，均获得了应有的尊重，从中我们可以感受到，各种各样的生活气息和人的气息。有了这种身临其境的代入感，古镇不再是眼前的、静止的、单一的，而是变幻的、流动的、立体的。这些表述看似琐细如碎片，其实携带了大量的过往信息，这些信息呈现的越多，对于老街的原真性、系统性开发保护，作用也就越大。

        毫无疑问，从局部尤其是细部入手，会最大限度地逼近事物的本来面目。但对于当下很多研究地方文史的人来说，此举非不能为，而是缺少原动力。大量扎实、细致、繁琐的实证性考据工作，的确费时耗力，甚至是吃力不讨好。吴云峰以踏破铁鞋、打破沙锅的决心，带着探测仪及放大镜、显微镜，在狭小而又模糊的地带，一寸一寸地躬身耕耘，一点一点地爬梳剔抉，兼收并蓄的史料，众说纷纭的调查，通过抽丝剥茧、辨析整合，成为眉目清晰、事实完整的链条。收获颇丰，多有创见，令人耳目一新，原来是建立在字字有来历、条条有出处的基础之上。吴云峰有着清醒地自觉，知道自己在干什么，怎会将阙就阙，以讹传讹？他要涉险滩、攀高峰，尽精微、致广大。因为，他内心有大爱，有情怀，有通向未来的星光大道。

        这本书开篇就指出，“红杨是青弋江的宠儿”。是的，曾经的红杨是得到一脉青弋江水滋养，才壮大了经济与文化，而古镇的经济与文化是相互赋能，互为表里的。在那个农耕为主流的社会，商贸经济与传统文化像两股叠加的巨流，强劲冲刷和滋养着这里宽阔的日常生活河流，以至于孕育的民间风情，比那世外桃源还令人神往。“青砖黛瓦里，一扇扇木雕烤漆花窗临街半掩，古色古香。楼内有用风雅别致的屏风分隔而成的包厢雅座，供情人幽会、朋友小聚、商家洽谈、议亲说媒等。这里喝的是茶，品的是人间烟火……”这是《早市夜曲》中的一段，以如此优雅的笔调，还原生活的诗意，而被撩开神秘面纱的这方世俗生活，充满了和谐向上的生命气息，同时折射出来的各种光彩，也让读者感受到了那种无法掩饰的淡淡忧伤。好在那些顽强保存下来的饮食秘诀，让我们与传统有了一个隐秘的对接。再没有什么比熟稔和特定的文化情境，与人更有亲和力了。

        只有放大视野，历史的纵深才会被打开。面对无远弗届的过去，即使是一把米，吴云峰也会煮出一锅饭。首辑《佛光塔影》以下诸篇，展示了他丰富的历史人文知识，高超的编织故事、架构时空的能力。将一地或一物作为研究对象，沿历史长河上溯，捕捉其中的逸闻趣事、传奇故事。这些人与事，湮灭在历史风尘中，真假莫辨，作者的高明在于，肯从信史、家谱等典籍中狠下功夫，找到有力的证据支撑，辩证把握其中的可能性，在简练、传神描绘的同时，赋予其瑰丽的人文色彩，并在这方地域文化的观照下，尽显蕴涵于内的一种精神取向，呈现出雄强有力的正大气象。传说故事，往往有现实世界的影子，能否确证其有，考验着研究者的智慧。这些文章，知识完备，逻辑自洽，表述到位，远超社会学家、历史学家所能提供的范本，是文学审美价值、社会学价值兼备的集大成之作。

        故乡是地理的，也是心理的。“文化红杨”这辑内容，无论是“记住乡愁”，还是“戏曲流芳”，多是作者打下心灵烙印的故乡记忆回放。“所以，如今每端起一碗米酒，祖母佝偻着驼背在灶屋里忙前忙后的身影便倒映在那清清的酒水中，我的眼眶也就不禁潮湿起来，酒未入口泪先流！”像《冬至酿来米酒甜》这样的文章，不可能只叙事不见人，也不可能只见人不叙事，在人和事的纠缠下，作者的思绪总是漫衍其中，任由其冲击情感的堤坝。吴云峰对于社会事物的本质特征，对于特定群体的心理状态，有一触即发的独到感悟，在人们司空见惯的地方，他总能发现新风景，写出新意趣，见人之所未见，发人之所未发。如读了《传统婚俗情趣多》这篇文章，除使我明白红杨地域的婚俗与我家乡大同小异外，还有很多新的收获，作者将传统婚俗的每个环节，都弄得清清楚楚，澄清了我的一些模糊认识，堪称不可多得的教科书。虽说民俗是生活智慧的结晶，但也避免不了有些做法，现在看来已属于陋习陈规的范畴，对此，文章不溢美，不隐恶，有几分好就说几分好，绝不文过饰非。总之，就像民俗本身那样异彩纷呈，吴云峰是在用多彩的文字，勾勒流动的浮世绘，构成了一幅具有民间情调、神话色彩、童话趣味，而又不失本真的生活画卷，引起人们对各自故乡的忆念。

        我认为，这些写民俗的文章，是上好的文化随笔，值得一读再读，仔细玩味。我有三点理由：一是吴云峰对民俗有体悟、有观察、有研究，知其根底，知其内涵，知其演变，这是文章总有一种结实内在力量的基础。二是吴云峰是带着感情在处理记忆与印象，文字由心而发、自然流露，起伏顿挫于呼吸间，情感沉潜在文字深处，而不是浮于表层，让平常生活的况味，由内而外一点一点地透散出来。三是文章的语言在质朴与华丽之间，具有法律文字的准确无误、严谨周密、凝练简洁，同时善用原创性词语抵达稀见之境，且无卖弄之嫌，始终保持不疾不徐的放松状态。

        “生态红杨”也是本书的重要内容。地处一县偏隅的红杨，绿色发展具有得天独厚的优势。作者用一篇篇质美颜高的散文，绘出了一幅幅秀蕴江南的水墨画，串起一个绿意葱茏、诗意盎然的红杨。通过这些文章，人们会更加坚定地认为，人文底蕴厚实的红杨，构建绿色环保生态圈、发展全域旅游的愿景，指日可待。“红色红杨”虽只有短短数篇，但价值不可小觑。作者借助文献史料，用确凿的史实和严谨的数据，准确再现红杨人的光荣革命经典之战，以一种惊天地、泣鬼神的斗争精神，诠释红色文化的深刻内涵，在冷峻处积攒读者不断壮大的崇敬之情。

        作为书评，不说缺点似乎说不过去。《江畔古树别样红》的瑕疵还是有的。如：可能更多地受制于客观因素，四辑内容显得畸重畸轻；对方言的解读感性大于理性，简单用读音类似的现代汉语用字代替古汉语用字，难免失之草率；还有为了赶时间，导致校对上欠严谨，书中的鲁鱼豕亥略显多了一点。

        当然，本书价值绝不会这点瑕疵而有所减损。大家知道，历史文化是一个地方的灵魂，也是一个地方对外最具吸引力的因素。红杨镇是既有历史文化资源，又有自然生态资源，也有红色革命资源的地方，如何挖掘这些文化的当代价值，如何利用这些资源打造全域旅游，是必须要走的一条光明大道。这本《江畔古树别样红》恰逢其时，应运而生。她用一个个鲜活的样本，展示了古镇的文化肌理与神韵，复活了古镇的灵魂，就像万涓成水，汇聚了一笔宝贵的精神财富，取用不尽。但不可否认，本书也给掩卷之人，提出了现实该怎么办的潜台词。

                                       （作者系芜湖市作协副主席）