我是如何从“清明雨”成为“牧星”的

缪斯的孩子

                                      文/王海燕

      我是如何从“清明雨”成为“牧星”的？

     十年磨一剑，2015年7月，我出了第一本散文随笔集《快意江湖》，搭了南京“蓝花布丛书”的顺风车。2017年7月， 我独立操刀，完成旅行笔记《葡萄架下的相约》的出版。有朋友说我出书有瘾。的确，如今，我以两年一本的速度，打算出第三本书《甬江边的树》，和以往的两本集子不同，这是一本诗集。

     众所周知，诗歌是文学皇冠上的明珠，难度可想而知。我为何会自讨苦吃，增加自己的写作难度系数呢？因为和诗的缘分，所以我很自然从喜欢写散文的“清明雨”变成爱写诗的“牧星”啦。“清明雨”的来历不再重复，就说说牧星的由来吧。一来我觉得赶着星星去放牧特别浪漫；二来我特别喜欢文学大师木心的诗，刚好可以和他的姓名同音；三来我很享受在暮星照耀下大步赶路的感觉。

     当然我的写诗之路并不是一帆风顺的。

      2014年，刚刚接触诗歌的时候，我压根找不到写诗的感觉。我在《诗歌之门》里写道：诗歌的大门常常关闭着/我无法看到花园里的美景/我企图拿牙齿咬掉门锁/我指望用脚踢开大门/这一切都是徒劳/筋疲力尽的我/往后退了几步/朝着大门鞠了三个躬/毕恭毕敬/大门依旧紧闭……

      初写诗歌时，我很怀疑我那些分行写成的话能否称为诗。“抽屉文字”成为不得不经过的阶段。2014年秋天，我参加鲁迅文学院浙江中青年作家高研班学习，全班同学里有三分之一是诗人，诗人们经常在一起喝酒、谈诗，让我心生仰慕，但我感觉诗人是与众不同的写者。我在同学天界的介绍下加入“浙江诗人”微信群，群里高手云集，我偶尔怯生生地发些小诗上去。天界很直率，他说：“你的写诗热情很高，但你能不能把诗中的一三五或者二四六行中的话去掉呢？”他言外之意，就是指我的诗写得太直白。

      天界的话一晃都过去近五年，但我没敢忘。每每诗写毕，我总要自己默念数遍，一则看看是否通顺，二则看看是否还可以再精炼些。其实批评我诗写得直白的，不只天界一人，但我依旧我行我素。记得湖北恩施诗人胡礼忠说过：“诗歌必须经过炼情炼意的阶段！每个诗人前期的创作或率情或率性或许有些许粗砺的操作，但那份对诗的虔诚是美好纯真的袒露！”

      我就这样痴迷地写，一直写到2016年春天。那时，南山上樱花如雪，落英缤纷。我写诗的热情完全被春天的美和人世间的爱唤醒，就像沉睡地壳深处多年的矿藏被开发。诗神频频光临，《春天，你送我一付纸手铐》、《荡秋千》、《咸鱼》、《姐妹》等都是那年写的，我曾经一天创作三首诗。

       写了一段时间，我慢慢地感悟到写诗需要有情感的积淀。如果没有达到如鱼刺哽喉不吐不快的程度，千万不可霸王硬上弓！我的诗歌写作历经分行说话、自然表达和推敲提高等阶段，虽然登过报刊，在小型的诗歌比赛中也获过奖，但还是处于起步阶段，大部分时候就在朋友圈晒一晒或用美篇收藏。如果有朋友喜欢转发在微刊上或者拿去朗诵，我会觉得十分惊喜。像《诗刊》这样的国字号刊物，我是可望不可及的。虽然诗人陈青波老师常鼓励我投稿，我还是下不了决心。主要是对自己的作品还不太满意吧。

      不管发不发表，都不会影响我对写诗的积极性。在我看来，表达胜于发表。诗歌已经成为我生命中不可分割的一部分，如血液在身体中尽情流淌。而且写诗相比散文、小说等文体创作，有自己的优势，短小精干，不需要大块的创作时间，特别合适抒情。高兴时，我写诗；难过时，我写诗；孤独时，我写诗；愤怒时，我写诗。油腻的饭堂、美丽的甬江边、昏暗的街灯下、晃动的公交车上，散场的电影院，这些都可以成为我写诗的战场。我很享受写诗的过程。作为一名警察，日常工作任务特别繁重杂乱，像水草一样缠绕个没完。我对诗歌越来越依赖，它成为我放松解压的重要手段。每每诗写完了，人的心就像烫斗被烫平了。诗歌又像一把温和的梳子，把我身上一根根翘起来的毛捋顺，诗歌成为最好的心情过滤器。

      写诗在我看来，不仅仅可以宣泄情绪，更是人与人之间感情的升华。从古到今，赠诗一直是送给友人最真挚最高雅的礼物。赠诗里有友人依依惜别的深情，如唐朝大诗人李白的《赠汪伦》一诗脍炙人口；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”孟浩然的《别董大》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”也有恋人别离的无奈和伤感，如徐志摩写给林徽因的《偶然》这样写道：“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向/你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”

     我在第四辑《桃李春风一杯酒》中采集十余首送友人的诗。如送给上海好友东敏的诗《告别随想》写于今年三月一日。当时和敏哥第一次在线下相逢，欣喜之情不言而喻，敏哥还带着礼物特意送我到高铁站。火车南下，我的心也随着车轮滚动起来，在这个欲说还休的时刻，诗是最好的表达。“亲爱的哥哥/当不得不和你说再见的时候/我多么希望时光慢一些再慢一些/我想找一个可以收放自如的容器/承载所有和你有关的记忆。”也许时间会让我们每个人都慢慢老去，记忆衰退，容颜苍老，但这些有温度的句子像一杯杯陈年的酒，历久弥香；又像一束束鲜艳美丽的永生花，让人赏心悦目。

       当然写诗也是对世界的态度和认识，有句话说得好：“诗歌始于激情，终于智慧”，诗歌的难度和高度就在于诗人对世界认识的深度和广度的提炼，而且往往需要提升到哲学层面。我缺乏哲学这个重要的知识体系支撑，阅读面和理解力都比较受限，但我还是愿意尝试，发出自己的声音，哪怕是很微弱的。和男人相比，对爱情的守望就是女人永恒的事业。我用短诗表达女人对爱情的向往和执著。诗《候鸟》这样写道：爱情是一只候鸟/ 飞来又飞走/我/依旧在原地/ 守望。

       我之所以把诗集的名字定为《甬江边的树》，是因为我特别喜欢诗集里的同名诗。甬江位于城市的东边，是宁波这座充满朝气和活力的海滨之城的地标之一，我家就住在甬江边上。我无数次来这散步，也无数次注意到如哨兵一样挺立的大树。我喜欢漂泊的状态，但更需要用理想和坚守支撑灵魂，于是我爱上甬江边的树，因为它们具备我渴望拥有的元素。我在诗里表达自己的愿望。“暴风雨就要来了/树们依旧把腰杆挺得笔直/专注成为最动人的姿态/我在夜风里思索良久，而后从码头折回/ 默默站立成甬江边的一棵树。 ” 

        如果说当年的我写诗是盲目的，那么现在的我多少有点感觉，毕竟写了200多首。记得著名诗人、学者叶嘉莹先生所说：“好诗和坏诗的区别，除了有无感发的生命这一项衡量的标准外，还有另一项，就是你有没有把这感发的生命传达出来，使读者也受到你的感动。”我感同身受，容易引起共鸣的诗就是成功的作品。我得到无数次这样的鼓励：“你的诗写出我内心想说却说不出来的话。”如我今年4月3日写的《清明前夜》中写道：“我缓缓地蹲下已不太灵活的身体/在地板上捡起一根白色的长发/然后捏着白发坐在沙发上发呆”，这个生活细节在我看来是比较普通的，但是此诗发朋友圈以后，被许多人转发。来自湖南长沙的罗姐姐留言：“你诗里写的就是我的生活真实写照。”小姐妹艳琳还自告奋勇去朗读。在朋友们的鼓励下，我写诗的劲头更足。 

      在我看来，写诗和读诗还是一对孪生姐妹。优秀的朗诵能让躺着的诗作立起来，朗诵是对作品的二度创作。我曾在天一书房、同心书画院组织过两场全市性的诗会，平日里也参加过一些诗会的朗诵。因为写诗，我对诗朗诵比以往有更真切的认识。因为写诗，我认识了朗诵名家姜琴、李皓、张红雅、应坚、杨玲等老师，也和喜欢朗诵我诗作的郑玮姐姐结成好友。诗歌《声音》就是写给像郑玮姐姐一样热爱朗读的朋友们的，诗中这样写道：“很久没有听到如此温润的声音了/如十年陈的绍兴花雕让我陶醉/电波在城市上空搭起彩虹桥/两颗灵魂在岁月深处闪闪发光。”

      从2014年到2019年，我没有只顾埋着头写诗。我如海绵吸水般地去阅读琢磨一切和诗歌相关的书。朱光潜先生的《诗论》，我花了两个多月时间看完。从《诗论》中，我获得对诗歌的正确的理解：“诗歌是具有音律的纯文学，和散文相比，散文侧重叙事说理，而诗歌侧重情趣和节奏。”我还看了泰戈尔、叶芝、茨维塔耶娃、徐志摩、海子等名家的诗集，好友诗人陈仁凯、黄洪光、钱利娜、达达、吕付平、吴顺天等的著作也是我的枕边书。我还去了许多地方旅行，感悟不一样的人生。我想，“功夫在诗外”注重的就是对写作涵养修炼。

      在三十五岁之前，我一直是个不太自信的人，在家听父母，在校听老师。顺从，唯唯诺诺，在我的成长中烙下不可磨灭的印记。感谢文学，让我找到一条可以主宰精神王国的自由之路。在文学的这个心灵的家园中，我只需听从内心的召唤，任意地书写自己的喜怒哀乐，表达对世界的看法，而不需要臣服任何人。我的内心随着对写作的坚持而变得日益强大。于是，我和缪斯女神的情缘越来越浓，难舍难分，从2005年至今，不知不觉进入第14年头。特别是和诗歌谈上“恋爱”以后，我觉得生活更美好，更有激情。所以我是带着一颗感恩而且自信的心，向诸位呈现我的所见所闻所思所悟，用诗的形式来呈现。这本诗集忠实地记录从“清明雨”到“牧星”的蜕变，希望它带给读者全新的感觉。

     人们常说：“生活不只是苟且，还应该有诗和远方。”的确，诗歌属于生命品质范畴。诗歌虽然不能直接产生经济效益，但它可以弥补我们的情感缺失。无论是古今中外，无论是体裁样式的迥异，诗歌都表达一个最基本的东西---情感。文学的基本任务在于揭示和唤醒潜伏或沉睡在人们内心的情感。故而，诗作为最基本的文学样式，在执行文学任务的过程中负有不可推卸的责任。

     我愿带着一颗诗心前行......


                         2019.4.25子夜初稿写于宁波书香斋
                          2019.5.2夜改于第二稿


此文系诗集《甬江边的树》自序。