再回贺家岺

沈明

贺家岺，陕西省宜川县云岩镇的一个小山村。50年前的1969年1月，我们5个女生从北京到这个只有16户人家、100多人的村庄插队。那时，我们只有15、16岁。三年后，我为照顾只身一人在京的生病的母亲，经批准离开了这里。1992年、2008年我曾回村看望乡亲。时光荏苒，世事变迁。2019年5月23日我再回村，这里已是山川改变，新人辈出，旧貌换新颜。人们赶着毛驴去深沟驮水的日子早已远去，引水上塬后家家户户接上了自来水管；夜晚微弱昏暗的煤油灯已被电灯取代，粮食加工不再人推碾子或毛驴拉磨，有了电动粉碎机，电视、电话、电动农机具随处可见。眼前已不是漫天黄尘，而是满眼绿植;已不是坡陡沟深，而是伸向远方的柏油路和通往村落的水泥路;已无人居住山崖下深挖的土窑洞，而是搬进塬上的联排砖窑和平房院落;已不是驴、马车拉货、而是货车跑运输。人们出行坐上了自家的小骄车或长途客车；乡亲们已不再面朝黄土背朝天的耕作粮田，而是退耕还林，在漫山遍野种植了苹果树。在村里，插队时的中老年人多已不在，同龄人已白发在头，皱纹刻脸。未见娃娃们和二、三十岁的年轻人，村里的小学校已停办，娃娃们到乡里、县里上小学和中学，大些的有的上了省内外大学，更多的年轻人外出打工或跑运输等。村里有果农合作社，果农的苹果卖到全国，并销售到国外。果农户在丰年最高有过几十万元的年收入。农户缴税费后，一般每月有了百元以上的养老金，有可报销50～60％的重疾医保。

当时的我和我的同学。在北京、在陕北山村、在延安宝塔山下的合影。

贺家岺村在塬上，从乡里（在山下）上塬，有30里山路，走路爬坡过坎需花费两个多小时才可到达。现在可驾车或骑车行驶于平缓的盘山柏油公路上，只需20分钟左右即可到达。

上次回村是11年前，山村巨变，我已不认路了，向塬上的一户人家问路后，转往贺家岺。

又见到久别的乡亲。除了身穿白丅恤的村支书兼村长高福胜（他出生时，我已回北京。）外，都是我插队时认识的老乡。

这是旧日村中制高点（场院旁）。曾有一棵高大的杜梨树，已枯死。老树发新芽，又长出小树，随风搖曳。

通往村下院的小路。从那儿下坡，可到达村中另外几户人家，可到达村里的果园。它也是我们曾经赶着毛驴到沟里驮水的必经之路。现在住在那里人家已搬进上院的新砖窑；有了引水上塬的自来水管，再也不用毛驴驮水了。

旧日村中心的院落已破败。院落前的涝池早已干涸;曾经住人的土窑洞有的已坍塌，埋没于荒草中;碾盘和磨盘是当时粮食加工的主要手段，早已弃之，代之以电动机械。村里退耕还林，农民基本不种庄稼了，而是买粮吃。

我们知青住过的窑洞。一个曾经是生产队集合开会的地方，在弃用的仓库旁;一个在原大队长李尚奎大叔家的窑洞旁，刚进村时，我们曾住那里，以后那个窑洞成为村里的供销社代销点，卖小商品。我曾担任过代销员，为公社供销社代销盐、糖、煤油等日用品给农民，亦从农民那里代收鸡蛋、药材等。

那日，在生牛的砖窑里与众乡亲见面。生牛的大名叫宋张胜，50年代末，河南黄河泛滥成灾，他随父母逃荒到此地落户。他曾担任村支书、村长。这是他和他的婆姨。我们和生牛一起成长，参加过他的婚礼，见到他儿子的诞生，感受到他身上河南人的聪明和干炼。他婆姨漂亮、温柔，能体贴人。生牛的妹妹五牛热情、泼辣，是我们的好朋友。那时，她和我们五个女生一起下地干活，一起说笑打闹，…。她给了我们不少的帮助。她早已外嫁山东，也不知近况如何。这让我又想起已离去的大叔、大婶们，想起其他远走他地的兄弟姐妹，是他们在那个艰苦的年代给我们这些北京娃温暖的关怀和热情帮助。

从左至右，简锁子（原大队会计高福祥的儿子）；生牛的儿子宋彦军；现任书记兼村主任高福胜；拔设子。

牛麦子（贫农大叔高元祥的小儿子）。他年少时，淘气、胆大、有股子狠劲儿。现在话不多，但看上去就是个健壮硬朗、能闯荡江湖的汉子。据说，去山西下过煤窑，去延安、西安跑过运输，销售苹果…。他哥哥刘锁，是我们插队时的生产队长，憨厚、朴实，教我们干农活，帮我们打柴、背柴，对我们格外关照。他几年前，因病去世，令人很难过。

拔设子（中农大叔的儿子）。还是那么活泼、开朗，带着机灵劲儿。一直在念叨我的同学張晓荷，说晓荷对他最好。我记得他哥哥高建设也曾说过晓荷好。张晓荷的性格温婉，让他哥俩很有好感。哈哈😄！其实我们和他们相处都很好。他说还认识我哥哥（我哥在三十里外的一个村插队，后来在运输公司当司机），说他们曾在延安运输公司共事。这是第一次听说，让我感觉有些惊讶。

简锁子（他大也是中农，很精明，村里的羊倌）。年少时是好学生。一个很有主见，性情沉稳的人，很像他的父亲。他的父亲已离世，他与90多岁的老母亲一起生活。

梅子（前大队支书高凤财的儿子）。印象里，他曾经是村里漂亮的小男孩，很腼腆、乖巧。现在的他，已有老态，但热情、诚恳、健谈。

高福胜，现任村书记兼村长，高中毕业后回乡，新一代的村官。看上去年轻、帅气、能干、成熟。我离开村子六年后，他才出生，是两代人。他和生牛的儿子宋彦军等人赶上了好时代，他们的成长伴随着改革开放和家乡的巨变。

婆姨们一如既往地干着她们的活儿：烧火、做饭。生牛婆姨在挑起做好的饸饹（以前是人工压，现在用上了电动器具）。

祁秀珍（50多年前从陕北榆林地区逃荒到贺家岺落户）在烧火添柴。她是现任书记高福胜的母亲。她这辈子很不容易，丈夫很早去世，一人扶育、培养了优秀的儿子。像以前一样，她不说更多的话，但脸上总是挂着微笑，使人感到她的和善。

拔设子的婆姨也帮着忙火。她嫁来时，我已回京。前两次我回村时见过她，虽没有更多的语言交流，但能感受到她的热心。

我与乡亲们相谈甚欢。时至晌午，乡亲们热情款待，我与几个外间人（陕北方言：男人）共进午餐。几个屋里人（陕北方言：女人）在外窑拾掇。吃的是白面饸饹和油馍、熟肉，洋芋（土豆）和萝卜炒菜、腌酸菜等等。饭菜还有过去的味道，但比以前精致了。地道的陕北农家饭，香地太！（陕北方言😄）。

乡亲们的日子比以前好多了。家家有车、有新房。因地制宜、退耕还林、大面积种植苹果树的新政策的实施，把他们从落后的生产、生活方式和繁重的体力劳动中解放出来，使他们脱贫致富。尽管还有诸多问题，和江南农村的差距还不小，但毕竟一切都有了很大改观。

与乡亲们远隔千里，难得一见，感慨万端。此时，我想到更多的乡亲，有的故去，如老支书付镜清、老贫农思永久和高元祥；像母亲一样嘘寒问暖，倾情照顾我们的李凤娥大婶…。有回了老家河南，与我们有着兄妹之情的赵牛。有远嫁他乡的女子五牛等。他们一个个在我眼前涌现，难以忘怀。

在此前一天，我在县城见到原大队支部书记高元富夫妇，见到与我们相处如姐妹般的刘金莲（刘锁婆姨，牛麦子的嫂子），激动落泪。后共进午餐。掺了槐花的谷粒（陕北吃食），让我回味无穷。我还去了高元富夫妇在县城的家作客，他们住在有数栋高层楼的小区里，生活安逸、舒适。他们的外孙子刚从北京的中国矿业大学毕业。牛麦子与他们是亲戚，他的出现让我惊喜，前两次回村都未见到他。

县城原来只有一条街，房屋低矮破旧，现在是高楼林立，一派欣欣向荣的景象。很多富裕起来的农民在县城买房安家。农村城镇化已起步，一个县城，一个小村庄的变化，是中国农业、农村改革发展的缩影。

相见时间短暂，离别依依不舍。感恩往日关照我们的众多乡亲，难忘岁月积淀的浓浓乡情，期望乡亲们未来的日子越过越红火。再见了贺家岺！再见了我的乡亲们！

写于2019年5月25日

改于2023年11月20日