齐和他的年度汉字——越

穗月

      孩子，2月23号是你的生日，提前祝你13岁生日快乐！

一、青春期的影子

       去年的寒假，我手捧雪沫乳花的红茶利用细碎的分秒光阴坐在电脑前回顾你一年来的成长，心中充满了欢喜，而今年，迟迟不想动笔写字，内心仿佛在经历一个长长的不适应期：2018年的你，脸上长出了第一颗青春痘，身高1米66，快赶上老妈了，也变声了，童年和童声一样终不可逆，你已经越过一个阶段跨越到另一个阶段，这个阶段叫做青春期，它的到来让人有点让人猝不及防。

       上中学以后，你最大的进步是可以每天放学一人坐轻轨回家，培优课可以一个人乘坐轻轨来来回回，武汉市内几号线之间倒地铁成了家常便饭，小菜一碟。偶尔手机定位你电话手表的位置，看到地图上那个可爱的小人儿或者端坐在地铁一号线上，或者在匆忙赶路，心里有种说不出的感觉——当你越发独立，除了欣慰，老妈竟然有一种淡淡的失落。长大究竟意味着什么？怀念当初抱你在怀里的感觉，多想再次感受被你依赖。

       孩子，现在的你一心想摆脱我们的束缚，一心想按照自己的想法去学习和生活，恭喜你长大了，有自主意识了；可是你还没有真的长大，现在的长高不是真的长大，或许仅仅是一种假象。

       人生是一段发现自我的旅程，你讨厌父母的管教，后来你会知道父母的想法和你的目标其实并不矛盾，甚至是一致的。路要靠自己一步一步地走，我们愿意静等花开，但是，老妈多么希望你及早认识到自己未来想成为一个什么样的人，而不是读什么样的名校。考上什么样的大学，只是完整人生的一小部分，成为什么样的人才会决定你未来是否能够幸福，而幸福感才是我们最终极的追求。身为父母，除了目送你走远，更愿意是一束光照亮你远行的路。

        麦家说：“青春期就是一个危险，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，帮助孩子变成一朵花，抹平坚韧的地方，帮助他度过最摇摆不定，定时炸弹的阶段。”

        感受着你偶尔的大嗓门和暴脾气，内心充满了忐忑，祈祷上天你让平稳地度过青春期；孩子，请习惯用不太大的音量，用商量的语气说话，达尔文不是说过吗：“脾气暴躁是人类较为卑劣的天性之一，人要是发脾气就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。”这种所谓“人类卑劣的天性”是可以通过后天的修炼而改变的，期望长大以后的你是温和甚至温润的。

二、2110鸿运当头

        2018年9月你成为广雅中学一名学生，你为拥有广雅人的身份而倍感骄傲，校服在你眼里成了世界上最美的服装。老妈看到了和小学完全不一样的节奏，体会到了暗流涌动，更感受到了一种越来越清晰的价值观和精神力量。

        鸿运者，班主任李老师也。老李是你在家中提到最多的人，他对数学的见解，他的老辣、高瞻远瞩和霸气侧漏都让你佩服不已，你不追星，老师在你眼里胜似明星；喜欢模仿老李说话，把原本还算标准的普通话生生练出了黄陂口音。进入广雅第一次月考崭露头角后，李老师说：“你管个眼保操吧，根据经验，以往李老师班上管眼保操的同学都考上了清华北大！”期中考试再次保持领先态势，李老师说班长必须你当！家长会上老李海阔天空侃侃而谈，你在毫无准备的情况下被点将上台介绍学习经验，他淡定地站在一边，两手插在裤兜里，脸上挂着招牌式微笑，很得意地对家长说：“看，这就叫脱口秀，我们的孩子幽默吧？讲得还可以吧？”在老师的眼里，你们也是夜空中最亮的星。

        一切看上去都是美好的。我看到了小学杯赛成绩并不突出的你在高手如云的2110班正在披荆斩棘遇强则强超越自我。偶然看到你的语文作业订正本上刘老师的评语： 

“致聪明的你：

多一份踏实，

多一份精细，

优秀是在与时间的赛跑中越来越光亮的美好！”

       竟然有种莫名的感动，就这样被肯定，被鼓舞，被鞭策，这字里行间透露出的一切，都是我心目中期待的语文老师的样子。作业本上一个个红钩勾勒出的是你成长的红箭。

       你们的老师们手拿戒尺眼中有光。

       2019年寒假是有史以来最残酷的假期，让人不忍回顾，被校外培优数学作业纠缠着，每天昏天黑地。陪你熬夜熬到无法云淡风轻，陪娃熬夜到凌晨是每一个妈妈的梦魇。脸上贴着面膜，手里拿着按摩梳，内心处于崩溃的边缘——包括对你小小年纪熬夜到凌晨这件事情本身的恐惧和身为女人熬夜易老这个事实的焦虑。后来发现擀面条也可以修身养性，老妈就是在陪你熬夜的焦虑中学会了擀面条，成长为了一个名副其实的北方人。

       即便是没有很多作业，你也不愿意尽早睡觉，你喜欢熬夜。第二天闹钟响起来的时候，你说：眼睛睁不开，让我眼睛再睁一会儿，睁眼工程15分钟，仿佛上眼皮和下眼皮之间做相向运动得上千米远。我帮你把袜子穿上，毛衣套在头上，花费巨大的力气板着肩膀让你坐起来。罢了，与小动物们比，这只是熬夜综合征，是轻微的懒床，据说冬眠的小虫子由半梦半醒到全醒要40天呢。下床，随便吃点东西，然后上学，再然后，老妈长出一口气。

三、隔壁华源与隔壁老汪

        你们班同心协力编了一首歌公开挑衅华源2115班，还很押韵，听罢笑得我泪流满面。你们时常隔空喊话，要取代胡么斯诚，刘么斯林的江湖地位。期中期末考试似乎就是两个班约了一场架，看谁打赢了。你们经常在班务会开展批评和自我批评，分析形势，说班上有个叫陈么斯清的同学很讨厌，经常树敌人之威风，灭自己之志气。

       你的初中生活是多彩的，是由一串串故事组成的，有一阵儿，从轻轨站回来的路上，你喜欢挎着我的胳膊边走边讲故事，这些故事被你描述的十分生动。小学6年的同伴汪同学在2112班，变成了隔壁老汪，你们的故事仍然在延续。话说有一次你到隔壁班老汪处聊天，汪同学喜欢边聊天边摸着你的大脑壳，恰巧被正要去上厕所的你们班陈班长看到了，他立马冲上前去抓住汪的衣领，大呵一声：大胆，竟然敢欺负我兄弟！随机扭打在一起，汪同学莫名其妙，恼羞成怒，大喊：“我们幼儿园就是朋友，你和李子才认识几天！”直到老师过来把陈班长揪住胳膊扭送回班，事情才算了结，哈哈。

        今年春节，去长沙过年，你特地自发代表广雅到雅礼中学校园里转悠一圈，算是来示威么？兄弟两人气宇轩昂，不卑不亢在雅礼的校园里踱着方步。著名的雅礼中学并不知道有两个银袍白马的少年是为了胸中的那团火而来的。

        再次深深地祝福你，孩子，祝你健康，平安，快乐！祝福13岁的天空，祝福阳光下所有的梦想。希望你超越青春期的困惑，跳出以往的局限，而今迈步从头越。

        对了，弟弟不是送你一对生肖小碗么？是他和你小姨去杭州疗养的时候，在瓷器博物馆买回来的，很是精致。希望你猪年多多吃饭长肉肉，身体越来越棒！

 

                                  老妈

2019年2月21日