牙医

栾力

　　题记:这篇《牙医》就是《牙医尤老五》的复制品。当初是为范圣辉老师新建的圈子写的，但因美篇故障，没有发过去。而后面朋友们都留了言，我舍不得删掉重发。今天小薇老师教我复制一下，改个题目发过来的。所以，先前看过《牙医尤老五》的朋友，这篇就不必再浪费时间了。给大家造成不便，深感歉意！鞠躬！

        我的牙不好，从年轻时起就常去看牙医，或治或拔。治好了，可以坚持一段时间；如果再坏了，就要拔掉。拔掉的牙，需要补上，不然吃东西不方便。但是镶上的牙常常要影响旁边的好牙，慢慢地好牙也变成了坏牙，也要拔掉。最后，直到满口的牙全部拔光，只好镶一个全口的假牙。

        医院里的牌子上，把假牙写作义齿。最开始，我以为那是“义气”的义。你吃东西要靠它出力，岂不是很讲义气。又一想也不对，应该是“义子”的义，因为本来不是你的，现在来为你服务，可不就像得了义子一样。不管怎么说，反正牙没有了，就得要镶上，你总得要吃饭呀！还得活着不是！几十年了，我去过大大小小许多医院和诊所，真牙拔了许多颗，假牙镶了许多副，痛苦连着痛苦，绵绵无绝期。年复一年、日复一日的牙疾，让我真切地体会了“牙疼不是病，疼起来真要命”这句话的真实感受。

        而接二连三地跑医院，也认识了许多牙医，可是直到三年前才认识了尤大夫。那时，我的上颌只剩下了两颗牙，而且其中一颗又疼得厉害，没办法只好去医治。然而，我常去的那家牙科诊所却黄了，变成了鞋店，专卖老北京布鞋。我捂着腮帮子在鞋店门口发呆，望着曾经放着牙科椅子的地方，立着摆放各色布鞋的货架子。我心想:我也在这里像那些鞋一样地躺过，这事真有些邪门。

         这时，有朋友介绍了尤大夫的诊所，我半信半疑的去了。见到一个五十多岁的人，黑黑瘦瘦的，不太像个医生。他看了我的牙，说不要全拔，留下一颗还有用。他果然治好了那颗牙，不再疼了。又新镶了一副义齿，适应了几天，很好用。然后，我就再没去他那里。一晃，三年过去了，最后剩下的那颗牙也开始闹事了。想想也真难为它了！一整副假牙挂在它身上，又咬又嚼的，天长日久怎么受得了。终于承受不了重负，牙根活动了，牙龈也肿了，疼得碰也不敢碰，甭说吃东西了。无奈只好又去找尤大夫。他看了，说:这回是真留不住了，拔了镶全口的吧！

        这之前还有一件事，让我不得不对他的话坚信不疑。那是半年前，我下面的一颗大牙活动了，轻轻一碰就滴了当啷的。我去了尤大夫那里，原以为要打麻药再拔，谁知他用手指碰碰那颗牙，说:就是这颗吗？一阵疼痛，我说:是的，就是这颗。他的手移到我面前，手指夹着那颗牙。我说:还没打麻药呢！他说:打什么麻药，你少遭点罪不好吗？我要交钱，他说:这不能要钱。我知道，这要是去了别的医院，要先拍个片子，检查一番，看我年纪大了还得测一下血压，如果不高才给你打麻药，拔牙。这一通下来，少说也得一两百块钱。

        尤大夫见我发愣，笑了。他挥挥手，说:走吧！回家吃点软乎的，比如面条什么的……

        几次接触后，我对他信服得几近崇拜。我把我嘴里还剩下的几颗牙，都交给他全权处理。他说拔就拔，他说要钻洞拿神经就钻洞拿神经；他说该补就补，该镶就镶。几番折腾后，终于该治的治好了，该镶的也镶好了。经过一段时间适应，吃东西也习惯了。我常感叹人的适应能力真是够强，在无可奈何时，能在最短时间里把痛苦与磨难融入自己的生命。

        春天时，弟弟在老家打来电话，说老母亲的牙有些问题，跑了几家医院都不敢治。想想也是，老母亲今年八十九岁了，下颌的几颗牙磨蚀得剩下个尖尖，还有两颗活动了，吃不了东西。人家一听老太太的年纪，又摇头又摆手。我就去和尤大夫说了，他说让老太太来吧，我能治。

        老母亲从老家回来了，我带她去找尤大夫。尤大夫先是把老太太哄得喜笑颜开，丝毫也不紧张，然后把母亲口中残存的牙磨平。老母亲没有丝毫痛感，牙修好了。过些日子，镶上了假牙，什么东西都能吃了。老母亲高兴，我们全家人都感谢尤大夫。

        秋天时，我回老家，母亲说起牙来，还让我回来一定好好谢谢尤大夫。我买了几斤我们大山里特产的蜂蜜，回来后送给他。谁知他非要给钱，我不要钱，他就不要蜜。这人，也是个认死理儿的人。

        后来，我们就混得像熟人似的。去他那里看牙，躺在椅子上听他讲了许多他自己的事——

        这个诊所是他弟弟开的，他在给他弟弟打工。他们弟兄六个，他是老五，别人都叫他尤老五。老父亲九十多了，和他生活在一起。老父亲的牙坏了，不让别人治，只找他，说他脾气好。他还有一套专门给老父亲修脚的工具，他说他修脚的技艺也相当不错。有一次他带老父亲去洗浴中心洗澡，顺带着给老父亲修脚。他熟练的手法和精湛的技艺惊呆了一个洗澡的人，那人和浴池的人说也让他给修脚。浴池的人说:这个人你用不起！那人说:没事，我有钱，多少钱都行！浴池的人说:你给多少钱人家也不能给你修，那是他爹！

        他是个很幽默的人，给你看牙时，总是不停地说。其实，他是在转移你的注意力，不让你紧张。我听他讲了很多趣事，遗憾的是因为紧张都没记住。

        前些天，我去看完牙走时，他说:再见！我说:别，我可不想再来了！他说:那我会想你的。我说:难怪我的牙老闹毛病，原来是你想的！

        我和他，还有屋子里的其他患者，一起哈哈大笑。

        唉，这个尤老五。

　　我的眼睛做完手术，离京回家，下车时天已经黑了。路过他的牙科医院时，我看见装饰一新的大楼里灯火通明。夏天时，大楼开始装修，尤大夫在楼后面的一间临时诊室工作。看不清他是不是在里面，但可以想象得到，他一定会更忙。

不知他此刻有没有想到我？而我却一直在想着他。