童年

DAMA

童年

上课讲《逍遥游》中的“蜩与学鸠”两种小动物，顺带提及了儿时捉知了的事，意犹未尽，遂又想起很多童年往事，一一记录下来。

◆捉知了

先从捉知了说起。儿时的夏天是和知了相伴的，一天到晚的叫声，喧哗躁动中也有乡村的闲适安宁。

捉知了要用到一种物质叫面筋，可以食用，制作流程是这样的：先把面粉和成面团，然后在水中清洗，洗到最后的就是面筋，放在油纸上在太阳下晒一下，就很粘了。找根长竹竿，末梢很细的那种，在顶端缠上面筋，看准知了在树上的位置，挨着它的翅膀就可以了，知了就拼命地挣扎，但被面筋牢牢地粘住，放下竹竿知了就随手可取了，到手的知了还在挣扎，拼命地叫着，能看见腹下有个地方一开一合，叫声应该是从这里发出的。

捉到知了后有时会放在一个袋子里，回家可以喂鸡，有时想玩它就把知了的细腿掐掉，再放飞，就看见知了一圈一圈地飞着，带着尖叫声，一直到飞不动为止，现在想想有点残忍的，类似于杀人诛心，但儿时就觉得好玩，熊孩子的特征显露无遗。

知了是天黑后从土里爬出来，顺着树干，天亮前蜕掉壳，就变成知了，刚蜕壳的知了很嫩，很快就会变黑，翅膀变硬，飞向远处，落在柳树或是白杨树的枝条上，便开始不停地歌唱，夏天是属于它们的季节，虽然短暂，但生命是怒放的。

知了蜕壳前我老家的方言叫它“知了猴”，黄褐色的，在土里靠树根生活，雨后，我和小伙伴会用“粪铲子”刨土，沿着树根，运气好时会找到很多“知了猴”，这在故乡是一种美食，知了猴清洗干净，拌上面粉“油煎知了猴”，是夏天故乡请客的必备菜，据说是高蛋白。所以黄昏后，很多人就去树林里或是路边找树干上爬的知了猴，有的是自己吃，有的是卖给小贩，一元钱一个，有人暑假就靠这个营生，也能赚几千块钱。夏夜的故乡因为摸知了猴的人多，到处都是电筒光，一闪一闪，像人间繁星。

我也摸过知了猴，最多时有十几个。前年我老年的同学来我这里，特意摸了几天知了猴带过来，缓解了我的乡愁。摸知了猴也有恐惧的时候，比如踩到癞蛤蟆，更吓人的是遇见蛇，有时会看见几条大蛇缠绕在白杨树上，没有人敢动它们，据说那里有蛇精。我老家村子里的人不吃蛇。我们村子后面的涵闸旁还有个蛇窝，很多很多蛇聚集在那里，很神秘的，农村人都去那里许愿，春节会有很多人在那里烧香放鞭炮，现在那里盖了一座高大的庙，供奉着它们，我前年春节在老家还去那里烧了一盘很大的香，也点燃了一大盘鞭炮，别人是迷信，我是寄托乡愁。两年前我写过相关的文章，这里不多叙述。

蝉在我的故乡有三种：“知了、寒蝉，还有一种叫”暑囔“（音同）。知了最大，寒蝉（又名秋囔）次之，暑囔最小。秋囔是知了消失后出现，我印象深刻的是一年我去外婆家，外婆家整个村子里都是竹林，有几只秋囔在叫，秋囔的声音很悠长，真的有一点秋凉的况味。每年听到秋囔叫的时候，就觉得天立马冷了很多。而每年听到知了的叫声，才会觉得真正的夏天来到了。去年暑假我在浙大紫金港校区改高考卷，休息的时候在一个荷塘边听到了知了的叫声，那一刻是很欣喜的。

每一个季节都有自己的代表事物，比如春天，只有听到深夜的蛙鸣我才承认春天来了。冬天的代表应该是雪花了，可惜南方的雪花不轻易落下。

远离了故乡，还能听到知了的叫声，尤其是秋囔声，会让心里感觉到温暖。

◆斑鸠

不知道我说的斑鸠是不是和书上的蜩鸠是同一种鸟，我继续说家乡的这种鸟。它的大小和鸽子差不多，会发出好听的叫声，不是唧唧喳喳的麻雀声，节奏大概是这样的，“咕咕—咕—”，这种鸟的数量不多的，一个村子也没有几只。常藏在大树的深处，巢就在大树上，只有胆大的人才敢爬上大树去掏鸟窝。

我掏过麻雀窝，但从来没有掏过斑鸠，我家屋后有一棵大楝树，上面就有一窝斑鸠，经常在我午睡的时候，斑鸠发出咕咕的声响，梦醒后聆听很是享受。但后来这窝斑鸠被同村的小伙伴给掏走了，小斑鸠羽毛刚丰满，还不会飞，我看见那人拿在手里向人炫耀，我很生气的。那时哪个小伙伴手里有只斑鸠，后面会跟着一群小伙伴，那是人生的辉煌时刻。有个小伙伴经常被人欺负，平时没有存在感的，但有一天他爸爸给他掏了窝斑鸠，他拿在手里，后面也跟了一群小伙伴，每个人都想拿在手里玩一会儿。

故乡还有布谷鸟，发出“布谷—布谷—”的声音。我在北京读书的最后时间，5月份，在操场跑步的时候经常会听到布谷鸟的声音，那声音从空中传来，好像是远方的呼唤，那时我已经确定来诸暨工作，所以聆听布谷鸟的声音时就会对诸暨多了向往，那个安静的小城，寄存着我的人生理想。

现在我已经在诸暨生活工作了十几年，有时对生活是有抱怨的，但听到布谷鸟的声音，我就会感觉到我是活在过去的理想中，应该学会知足。

故乡还有一种鸟我自离开后就没有再听到过，“扎布愣子”（音同），和喜鹊大小差不多，它的叫声很是抑扬顿挫的，谐音大概是“大嫂大嫂起，不起来挨棒槌”，也是在五月响起，端午节前后，因为正赶上麦收时节，有催人劳作的意思。我现在回忆是乡村田园生活的诗意，而当时的感觉是下地干活腰酸背痛的辛劳。

◆游泳

接着说，暑假的时候，我们那里一般不说游泳，都是说“抹澡”。因为小朋友都不会泳姿，但都会水，就是下到水塘中能浮上来，多是“狗刨”，同时还有其他的游泳方式，比如“仰白浮”（仰泳）、扎猛子（潜泳）、踩水（花样游泳）、打嘭嘭（就是趴在水面上用脚使劲地打水），很多人一起玩，不亦乐乎。

天热的时候一天都可以泡在水中，多是大人过来催着上岸，大人走了又会再跳进水中。我记得我最高记录是一天下水七次。有一年天太热，我从水里上来依然喊热，回家吃午饭，母亲正在厨房里忙碌，我喊着“热啊热啊”，母亲很生气，说，“扒皮啊！”我还记得这个场景。

我很小的时候就能下水游泳了，我们那里暑期汛情多，村子后面有一条河经常水满，会通过涵洞倒灌，淹到村里的土地。每到这时候，村后的田里都是水，有几百米宽，大人都会去坝子上堵涵洞，出发的时候，我也跟着去，然后游泳到坝子上，村人听说后都说我很厉害。

我读中专的暑假，每天都去村后的大塘里游泳，能游一两公里远，也常常被人称赞。现在我有时会去冬泳，同事知道后也会点赞。几年前在分校，我常去附近的白马墩水库冬泳，学生知道后，非要去围观，我每次都带几个去水库，他们在岸上玩，我在湖里游泳，结束后我还要请他们午饭（回去食堂没饭了）。当然，他们也会表扬我几句。

上面扯远了，回到儿时。我读五年级的时候，游泳也很疯狂的。我们小学后面有一条河，河水清澈，在我们眼中是一个很大的世界。经常十几个同学一起去那里游泳，从石拱桥的桥洞里往下跳，玩老鹰捉鱼的游戏，每天都去。有时会上课迟到。

两年前我回到故乡，特意去当年游泳的河边看看，那座桥已经很破败了，河面很狭窄，看着十分贫瘠，我很怀疑，这就是儿时眼中大大的世界吗，可能是见到了大川大河大海，童年就变得瘦小了。但我还是禁不住去回想，那些无忧无虑的日子，那些笑声和阳光一起飞扬的生活。

◆偷瓜

小时候，农村到处都是瓜田，多是套种在棉花田里，各种颜色的香瓜，打瓜和西瓜，自己家里也种很多，根本吃不完，但还是忍不住去偷瓜，多是几个小伙伴一起，彼此怂恿着去干，可能是“家瓜没有野瓜甜”吧，但这个是要有风险的。

偷瓜的目标多是邻村的土地，多是去瓜田里，有棉花做遮挡，就在瓜田里找最大最好的瓜吃，也不带走，吃饱后走人。田野里的庄稼都是一人多高，到处都好藏身，所以胆子很大。

常在河边走，难免不湿鞋。我三年级的暑假被发现了，被邻村人追到家里，母亲先是赔礼道歉，后又把我狠狠打了一顿，那之后，我就没有再干过偷瓜的事了。其他小伙伴有被人抓住狠打了一顿的。熊孩子那时也不少，后来长大渐渐懂事了。

其实向外伸延一下，会发现“偷”在生活中是如影随形的，除了偷窃，偷吃、偷人、偷税漏税、挪用公款也属于偷吧。回到我们身边，有同学平时不努力，考试作弊是一种偷；不思考直接抄答案也是一种偷；还有偷着学习的，表面上都在说自己怎么不要学习，其实回到家里发奋读书，考出好成绩依然表现出不屑的样子，还大言不惭地说我又不要学习的。我遇到过好几个，都是戏精，还真的迷惑了一些同学。竞争的水很深哟。

前日去乡下看秋色，金黄的稻田，成畦的番薯，火红的柿子林，挺拔的萝卜……若带着审美的眼光去看，都是纯美的风景；但若想到占为己有，就破坏了美。偷，还是趋避之吧。

◆打死一条蛇

小时候真的打死过一条蛇，青花色的，还是一条大蛇。几个小伙伴一起打死的。老家话管蛇叫“长处”。我们是去坝子上玩，在玉米地里薅草，看见一条大蛇在面前，蜷曲着身子，头一探一探的，还吐着芯子，很是怕人。人多力量大，有人就找来了树枝拿在手上，胆子大的就把蛇挑起来放在坝子的平坦处，然后大家围在一起用树枝抽打蛇，很快蛇就死了，大家一哄而散。我们当地的蛇无毒，也没有人吃蛇肉。

后来村子里有个年龄比我们大的人吓我们，说我们打死的蛇被雨淋后又活过来了，他亲眼看见那条蛇飞到了天上，以后肯定会来找我们麻烦的。我们一口气跑到坝子上，已不见了那条蛇，我们真的害怕了，好多天都不敢再去坝子上玩。惶恐了好些日子，后来也没有遇见什么，就不再放心上了。后来才知道那人是骗我们的，我们打不过他，但几个人偷了他家的瓜，还有人夜里在他家门前拉了大便，算是报复。

我们村子里关于蛇的故事还有几例。红仓家里的房梁上掉下过一条蛇，他妈妈正在午休，吓得很厉害，把蛇送到很远的地方，过几天它又掉下来了，这样往复几次，听起来觉得不可思议。

我们去赶集在路边发现一堆死蛇，有几十条吧，红花色的，当地人又称它为“屋龙”，是那种泥土房子里特有的，那户人家盖新房，拆老屋时很多蛇出现，施工人员就把蛇打死了，村子里有很多的非议。

我还听过过一件很诡异的事情，也是和蛇有关。是附近村子里，一个老人有几个子女，子女都不孝，老人死后土葬，赶上那天下雨，人们去地里挖墓穴，挖到哪里哪里就会有几条蛇出现，这好像是很不吉利的事情，老人的子女都跪在地里忏悔，后来许了愿，老人才得以安葬。

◆童年的战争

用战争这个词有点大，但在儿时的眼里，这就是战争，熊孩子也是有血战疆场的壮怀激烈。战争的另一方是河对面的村庄，和我们一样大小的孩子。

村后的小河有二三十米宽，平时大家都在河两岸拔草或是钓鱼，井水不犯河水，天热的时候也会游泳到对岸，站在坝子上居高临下地看对面的村庄，有时陌生，有时熟悉，因为对面村子里有我家的亲戚。

无聊的时候也向水中投土块，恰好遇到对面在钓鱼，他不高兴了，就争吵起来，然后骂战开始，战争肯定是要动武的，于是石块砖头就扔向了对方，有人会因此受伤，于是就结下了梁子，只要双方遇见，骂人的话就响起，怎么难听怎么骂，都是操对方祖宗十八代那种。这时的战场已经扩大，不是各据水边而战，而是退到了坝子后，这样不会受伤，扔石块到不了这里，大都是语言的恐吓，谁先离开谁输，这样下去，很耗时间的。有时天黑了，双方也不愿意离开，谁都不想是输的一方。

老是这样耗时也不是办法，后来有人带来了新式武器——弹弓，威力很大，对方落荒而逃。第二天，对方也带来了弹弓，大家都躲在坝子后，都见不到面了。有一次，小伙伴急中生智，无中生有的方式赢了一回。他大喊，“二叔，快过来，帮我们打那帮兔崽子。”对方一听有大人来，吓跑了，其实是虚构了。后来对方也带了大人来，再后来大家都觉得不刺激了，又和平相处了。后来走亲戚遇见当时骂战的小朋友，大家还一起回忆了往事，也挺有意思的。

◆零食

儿时的物质生活是贫瘠的，对于挣扎在温饱线上的农村人来说，零食是一种奢侈品。

三十年前的农村还没有超市，有流动摊贩，担着挑子或是拉着架子车，上面很多的商品，大人缝纫用的针线，小孩子的玩具，比如玻璃球等，而我们最喜欢的是一种叫糖豆的糖果，很甜，贫瘠的童年里那是最美好的记忆。没有零钱，可以用废品换，多是家里穿破的鞋子，一只鞋子可以换几粒糖豆。

后来又多了焦米糕和焦米棍，焦米糕是椭圆形的，焦米棍是长条形，依然可以用废品换，再后来可以用家里的粮食换，胆子大的小朋友因为换吃的被大人打过。

小学的时候学校里流行掰麻糖，有手指那样大小，上面沾满了小米粒，用手掰断横截面上有小孔，两个人比，谁的孔大谁赢，输得付钱。这多是在寒冷的冬天进行的，因为天热麻糖要化掉的。当时好像要2分钱掰一次，身上一分钱都没有，认识的可以欠账，没有钱就从家里带粮食抵债。上学的书包里都是一包一包的红薯干。

后来村里有了小店，我很喜欢一种饼干的味道，一包有十块左右，只是不常吃，但每吃一次，幸福感爆棚。

几年前我回老家在小摊上又看见了麻糖，就好奇地买了一些，还带回了诸暨，在家里和儿子玩他看不上，说一点也不好吃。我还带到教室给学生展示了一下，有学生还掰断了一根，里面的小孔比较大。我自己也不觉得麻糖好吃了，但尝试去掰一下，还是倍感亲切的。

焦米糕和焦米棍我现在在城里的路边还能看到，只是一点想吃的感觉都没有了。前年暑假在上海老城区住过一周，在路边还看见卖货郎的小车，和我小时候的记忆有点像，卖什么的都有。而故乡的流动货摊现在换成了货车，村子里也有超市，物质的丰富让零食变得再普通不过了。

在物质贫困的年代，回忆童年，好像多和吃有关。

◆篮球

小时候没有见过篮球，整个镇上只有中学有个篮球场，另一个镇上镇政府大院里有个篮球场。我是上小学才知道篮球的。

三年级的时候，我在院子前玩，村子里的文志和杰经过，他们拿着篮球，还是牛皮的，那是我第一次见篮球，文志的哥哥读大学，从学校带回来的。我说能给我拍几下吗，他们就给我了，我拍了十几下，感觉舒服极了。文志说我拍球挺不错的，我听了也很高兴。那时候如果有个篮球天天玩，该会是多么快乐啊！

我们小学没有一个篮球，也没有篮球场，压根就没有上过体育课，连体育老师都没有。我听说镇上逢会场有篮球赛，就在逢会的日子去七八里外的镇上看篮球赛，有时学校会放假，不放假我一个人就逃课去看，那时没有什么娱乐活动，看篮球赛的人很多的，整个场地围得满满的，都是泥土场地，那时我已经能看懂篮球了，每个镇会派一个队打比赛，我认识了当时很多打球牛逼的人物，小来、八戒、猫逼、黑蛋等，都是当时的混混，小来是部队转业的，190的身高，突破如入无人之境；八戒是放电影的，三分球神准。他们真的是打野球，光着膀子，穿着内裤上场，球场上狼烟四起，打到激烈处还会打架。我还看见一个杀猪的胖子，弹跳很好的，因为他篮球打得好，我去镇上买肉都是去他那里。

读初中就能打上篮球了，到了师范更是每天泡在篮球场上，在我们那小范围内还算不错的。主要是体力好，能满场飞奔。

我中师毕业回到镇上做了老师，那些人有的还在打篮球，我那时水平已经很不错了，就跟他们一起打，周边镇上逢会场的时候十几个人骑着摩托车，一起去打篮球，五月的麦田已经泛黄，十多辆摩托车呼啸而去，颇有农业重金属的感觉。只是自己上场没有小时候看比赛的感觉好。

现在，因为身体原因，我有五六年没有打过篮球了，学校里就有体育馆，我每年也会看几场CBA的比赛，电视里每天也有NBA的转播，但小时候逃课去会场看篮球赛的感觉最好。

◆打麦场

在农村，打麦场是最重要的事情了，因为一年的口粮都在这里。学校会放半个月的麦忙假，回家帮父母收割小麦。

五月，麦子熟了，整个田野里都是金黄的，路边是绿色的白杨，很美的田园风光。但麦收是辛苦的，尤其在三十年前，那时割麦都是手工的，一镰刀一镰刀把麦子割倒，再用架子车拉到打麦场里，用牛拉着石滚一圈一圈转动，忙碌了一天才能把麦子脱粒，这样的麦场要持续二十天左右。

遇到下雨天是让个人糟心的，麦子被淋会发芽变质，还要用油布盖住未脱粒的麦秆，一家人的忧愁都在那里。那时父母都会让我好好读书，争取爬出农门，一辈子不要这样辛苦。

距离产生美，现在回忆麦收多是美好了。天气晴好的时候晚上都是睡在打麦场里的，就睡在脱粒后的麦秆上，比席梦思舒服，夜里天上是灿烂的星空，能清晰地看见北斗七星、银河，有月亮的晚上，月光皎洁，大地在沉睡，有雾色升腾在田野上，村庄也安静地睡去了，偶尔有几声狗叫，池塘里有蛙鸣，躺在麦秆上，静静地望着月亮，星星也很明亮，那时是有梦的，会想到很远的地方，只是还没有勇气去想要去更远的地方生活。

割麦的时候运气好的话可以捉到鹌鹑，它会在麦田里做窝，经常能捡到鹌鹑蛋。靠近池塘的麦田里会抓到螃蟹、乌龟，但有时也会遇见蛇和老鼠。

那时的打麦场是连成片的，邻里的互帮互助都是真诚的。后来拖拉机代替了牛，麦收快了很多，我那时最羡慕邻居开拖拉机的哥哥，家里人给他送饭，肉丝凉面，还有鸭蛋和啤酒，这是我麦收时未曾享受过的。现在麦收一天就结束了，收割机过一趟就好了，我也离开了故乡，很多年未曾感受过麦场，那些田园牧歌般的麦收只留存于记忆中了。

◆看捕鸟

故乡有各种鸟雀，儿时上树掏鸟窝或是在屋檐下掏麻雀都是儿戏，我后来在故乡看见过真正的捕鸟场景。捕鸟的季节是秋天，麦子刚种下，田野里很空旷，到处都是裸露的土地，鸟儿们的藏身处很少，多是在棉花田里。捕鸟人在早晨天刚亮的时候就开始了，那时鸟儿们还在休憩，捕鸟人在棉花田的一端放上鸟网，像一面高墙一样树立着，然后就从棉花田的另一面用竹竿赶鸟，嘴里还发出吆喝吆喝的声响。

秋天的早晨是多雾的，鸟儿就在棉花田下面的空地上向前疾走，等快到尽头的时候，捕鸟人会加快赶鸟的速度，声音也会越来越响。到尽头的时候鸟儿们会疾速飞向空中，然后会重重地撞在网上。有的头卡在网眼里了，有的撞晕会落下，有的甚至死亡，很少有鸟能逃出去。捕鸟人一早晨能收获很多。我第一次看见的时候感觉很惊奇，原来捉鸟这样容易。

那时也有人用气枪打鸟，枪法不准，白天打不到，多是在晚上，等鸟都去了竹林休息，打着手电筒，照到鸟用气枪对着打就可以了，他们说枪口都快对着鸟的屁股了，想一想也是有点残忍的。

前几年我老家的同学也喜欢去打鸟，用弹弓，买了很多钢珠。经常开着车去乡下一些湿地或是芦苇荡里打鸟。醉翁之意不在酒，他们打鸟不是目的，而是去的人里面有在政府部门做领导的，官员喜欢这个，很多人就趋之若鹜，成立了一个弹弓协会，天天邀请领导打鸟，活动后吃饭喝酒泡澡打麻将，领导身心都很愉悦，不知不觉中，同学获得了很多的便利，比如工程招标啦，银行贷款啦等，类似的组织还有钓鱼、打球、跳舞、长跑等，社会中有些善于钻营之人大概就是这样吧。

◆喝喜酒

小时候农村的物质生活很贫瘠，挣扎在温饱线上，平时白面馒头都少吃到，喝喜酒便是满足食欲的最好方式。村里有人结婚，一般都要喝喜酒的，我便跟着父亲去了，为的是吃几块肉，那时的婚宴一开始是六个凉菜，有猪耳朵、猪头肉、猪肝等，接着再上十个左右的荤菜，有红烧皮丝、鸡、鱼，还有大块肉，四喜丸子、甜酒酿等，一盘菜上来很快就被抢光，因为大人多带着小孩子，临走的时候还会把白面馒头打包带走，还有一块小孩子手掌那样大的肉，我们方言叫“开伙”。

我二姨家表哥结婚的时候，我小学三年级吧，那次喝喜酒特别满足，因为是自己家的亲戚，能连续吃两次，吃到再也吃不了为止。更小的时候我和奶奶去喝喜酒，一桌子都是小孩子，我不够勇猛，没有抢到吃的，一个人委屈得竟偷偷地回家了，急得奶奶找了我半天，这件事我还常常想起。是去邻村奶奶的娘家。

后来生活水平提高了，喝喜酒便没有了感觉。现在老家的婚宴都是承包了，我也多年没有参加过，据说菜品也变化很多，都有海鲜了。儿时的味道怕是再也寻找不到。

下周同事结婚回乡下办酒席，我要去喝喜酒，现在多是礼节性的参加，从来没想过要去吃什么，吃也从过去的向往变成了负担。

十二月份我还要请假去上海喝喜酒，亲戚家的喜事，在繁华地段黄浦江岸边的酒店举行，应该是我到现在为止参加的最高规格的婚宴了，有期待但和吃无关。

◆抬嫁妆

抬嫁妆应该是我们当地的民俗，虽然物质水平一般，但女儿出嫁了，娘家人总要置办几件嫁妆的，多是箱子、衣柜、梳妆台、椅子等常用家具，最早没有汽车，都是娘家人人力抬过去的，近的一两公里，远的十几公里，男方要管饭，还要给香烟，还有几元钱的酬金，我们那有个风俗是“拿门帘子”的给钱最多，一般都是女方哥哥家或是姐姐的的孩子去拿，当时一般能给到100元。

我很小的时候就跟着大人去抬嫁妆了，大件家具要四五个成人抬着走，绳子都是红色的，象征着喜庆，还要用扁担绑在家具上；我多是拿个脸盆或是搬把椅子。回来就很轻松了，扛个扁担就可以了，大家酒足饭饱，喝得晕晕的，兜里有香烟，一路上有说有笑，是很幸福的时光。我有过多次这样的经历。

后来就用汽车装嫁妆了，人也跟着去，现在这样的习俗该又改变了，因为农村都找不到人抬嫁妆了，况且现在都在城里买房，装修家具都一体化了。

我很怀念抬嫁妆的往事，穿行在四季中，走在质朴的大地上，泥土路边是麦田的清香，故乡的小河一路相随，一个个矮小的村庄被白杨树包围着，人们脸上都带着单纯的笑。

◆打皮卡

打皮卡是小学的游戏，皮卡是用纸叠成的，一面叫“花”，一面叫“背”，好像冬天玩得多一些，因为打皮卡要用全身的劲，也是热身的好方式。

皮卡有大有小，大的有桌面那样打，是用纸箱折叠成的，小的像拇指甲那样的都有。

我小学的时候纸还比较精贵的，每个人拥有的皮卡数量并不多，一个人打皮卡没有意思的，多是两个人或三个人的对战，赢得拿走皮卡，输的再去做皮卡，接着再战。像和赌博一样，有人输得眼红了，书本都撕掉折皮卡了。

那时的书包里都是皮卡，课间和放学后都是打皮卡的时间。打皮卡不喜欢在平整的路面上，多是在坑洼不平的泥土路上，因为这样容易分输赢，特别是很大的皮卡被凹凸不平的路面倾斜了，以小胜大很刺激的。

我曾经和一同学放学打皮卡，我赢光了他所有的皮卡，书包都装不下了。他输急眼了，不让我走，把书撕掉做一个再打，后来书都撕光了，都该回家吃午饭了，他还不让我走，他个子比我大，就那样耗了一个中午，也没有回家吃饭。第二天他带来一个超级大的皮卡，说要翻本，好像最后也被我赢过来了。他后来还威胁我说要打我，我同学洋驴（人名）帮了我。

◆打翘嘎

打翘嘎是寒暑假在村子里玩的游戏，冬天多一些。找一片空的场地，带着工具，一个木棒，手臂那样粗，40厘米长；翘嘎大拇指那样粗，10厘米左右长，两头削尖。在地面上画一个圆圈，把翘嘎放在圈中，用木棒打到尖处会腾空而起，然后再用木棒用力向翘嘎打去，打中了会到远处。另一方的小伙伴站在翘嘎落的地点向起点的圆圈扔回，如果扔进圈中胜，扔不进对方在原处再次打击，打到很远的地方，再用步数丈量长度，几次相加达到一定数值的获胜，现在回想还蛮复杂的，既有体力技巧的训练，又有估算能力的锻炼。

只是打翘嘎有危险的，很容易误伤人。但在寂寥的冬天一群小伙伴围在一起又喊又跳的，也是很让人感怀的。那时天天在一起玩，现在想见一面都难，而且即使见面了，怕也少了过去的熟稔。时光啊！总是在悄悄地改变着什么。

◆捉迷藏

小孩子总是喜欢捉迷藏的，现在的小孩子在房间里就玩得不亦乐乎，窗帘后面躲一躲就是捉迷藏了。

我小时候捉迷藏是以半个村子为背景的，多是在有月亮的晚上，那时的月光很皎洁，多是躲在柴堆里，每个人对村子都很熟悉，方圆一两百米的范围躲藏，有时能找得到，有时怎么也发现不了。有一次一个小朋友躲得很隐蔽，没被发现，后来他睡着了，半夜里大人拿着手电筒找了很长时间才发现。

还有一个小伙伴很机灵，他去人家地里偷瓜被发现，他说在玩捉迷藏呢，就那样跑掉了。

◆农村葬礼

对儿时的记忆，丧葬是比较深刻的了。对亲者是悲痛，对其他人是一种热闹。因为下葬那天，全村人都要去麦田里围观的，因为有唢呐班送逝者下葬。如果只是一家唢呐班，大家兴趣一般，如果是两家或三家唢呐班，每个人脸上都带着兴奋，因为有好戏看了。

下葬前，唢呐班要在坟墓前吹一段时间的，如果是两家，是要比人气的，谁吹得好，围观的人就多，大家还鼓掌欢呼，另一家被冷落了，会想方设法把人气聚过来，双方要斗法的。

吹唢呐的都是时尚的年轻人，穿着当时流行的喇叭裤，尖头皮鞋，长发，吹到尽兴时腮帮一鼓一鼓的，头发一颤一颤的，两方对着吹，花样尽显，有的用鼻子吹，有的用耳朵吹，有的站在桌子上吹，有的躺在地上吹，然后一个鲤鱼打挺起身，围观的人群一阵喝彩。

后来有年轻漂亮的女子加入唢呐班，不仅会吹，还会唱；还有请了小孩子主吹，技惊四座。但每次PK，都以打架收场，很时髦的衣服被撕破，皮鞋上踩得都是泥，还有的脸上挂了彩。看热闹的高呼过瘾。

每次葬礼都有“阴阳三”主持，阴阳三类似现在的风水先生，我们当地有个著名的阴阳三脑袋后面有个凸起的大疙瘩，成了一个标志了，整个丧礼的过程都是他指挥。

葬礼的现场还有很多送葬的人，多是逝者的亲人，嚎啕大哭的有，默默无语的也有，还有很多纸人纸马，最后都一把火烧掉，据说这样人到阴间就有马骑，有人伺候了。我外公去世时母亲就买了一匹白色的高头大马祭拜。

前年在老家又见到送葬的队伍，只是没有人围观了，也没有唢呐班跟着，但一队的纸人纸马，还有纸轿等，向冬日的麦田走去，我只是看了一眼，便感觉到久违的熟悉。

◆火药枪

火药枪是儿时很牛逼的玩具，是由自行车链条的部件绑在一起，敷在用细钢条捏成的枪架上，再辅以皮筋做助推力，把火柴头上的火药弄下放在里面，扣动扳机在钢条和火药的撞击下轰然一声巨响，冒出一股浓烟，火药枪就制作成功了。更牛的人会安装一根钢管，用鞭炮里的火药装枪，声音会更响。

那时的小孩子，谁要是有个火药枪，走路都是趾高气扬的，我后来也有过一把火药枪，配置简陋，声音一般，但能闻到那种味道，家里的火柴都被我偷偷地打枪用了，后来被大人没收了。有一年冬天小孩子玩火药枪最盛行，直到出了两件事才有了衰退，一个是有人打火药枪把自己的半边脸炸烂了，脸上缝了十几针，他的枪是带钢管的，钢管炸了；还有一个是对着人打，把人家的一只眼睛打瞎了。

现在小孩子都是玩具枪，现成的，少了自己制造的快乐。

◆烤番薯

秋收的时候，田里会有烟升起，多半是小孩子在烤番薯。在河坡上挖一个深槽，地里到处都是红薯，挖几个长条形的，放在槽上，下面烧火，就开始烤了，差不多的时候再把红薯埋进灰堆里，再埋上黄土，过一会儿就可以了。有时是在放学的路上，有时是在田野里玩耍，一言不合，说烤红薯就烤红薯，什么都是现成的，方便得很。

还有一种更方便的烧烤，烤黄豆。等大豆成熟后，随便拔几棵豆秆，上面都有果实的，直接找块空地，点火在地上烧就可以了，等豆秆烧完，黄豆自然就烤好了，用衣服把灰扇走，就可以直接捡豆吃了。

现在城里人喜欢去乡下烧烤，带上各种工具，我没有去尝试过，感觉少了原始的味道。

◆插方

插方是一种智力游戏，类似于五子棋，只是插方又略显复杂一点。随时随地都可以玩，零成本。

在地面上用树枝画六横六竖的方格就可以了，双方用不同的东西放在线与线相交的点，用泥疙瘩、小石子、树叶，植物的梗都可以下，交替进行。四个点占到叫一方，还有三斜四斜五斜，一条直线占满叫一条龙，双方占满后再各去对方一个子，通过移一格的形式设法再组成方、三斜、四斜、五斜或是大龙，我记得成方、三斜四斜是吃掉对方一个子，五斜可以吃掉两个，大龙是吃掉三个，把对方的子全吃掉才算赢。（插几句话，很久不来美篇，现在来了还是想走，看到几位熟悉的朋友留言还是很感动的，尽管没有回复，但内心是温暖的，谢谢牵挂。贴这篇文章就是为了这几句感谢的话，隐藏在这个角落，看到的都是知音。美篇不来，我写作还在继续，有时会贴在一个网站上，只是记录生活，也不奢求关注，有朋友想看，也欢迎😊地址https://bbs.tianya.cn/m/post-free-5705852-1.shtml）

插方多是在午后开始的，人们坐在树荫下乘凉，就在路面上或是桥面上开始了，老少皆宜，大人们在插方，小孩子也在插方，风吹过田野，吹皱了河面，也吹得白杨树叶子哗哗地响，知了也在不停地叫着，河坡上有羊在吃草，水里面有鸭子在戏水。

我们村里插方最厉害的两个人都是女的，年龄都六十多了，每天都在桥上插方，很多人围观，大家说说笑笑，就度过了一个夏天的午后，有时激烈时能到天黑，走的时候还互相不服气，约好明天再战。

我当时也是插方爱好者，和小朋友玩得很高兴。插方也讲究布局的，和围棋有点相似，从角落开始力争三斜四斜，从中间开始以得方为主。因为就在路面上玩，插方的时候可以清楚地看见蚂蚁爬过，还有各种小虫子。树荫是随日影移动的，所以下一段时间就要挪动位置，在平整的路面上，多有插方的痕迹。

现在，当年插方的老人已经过世了，当年插方的少年也流落他乡。而现在的小孩子热衷于电子游戏，已没有人再玩插方的游戏了。它属于特定的年代，留给我们这一代人回想，在时光的流逝中，滋生了乡愁。我还和同学说过，下次再见面，要玩一下插方。

每一代人童年的喜好都不相同，但在玩乐中获得的自由和快乐是相似的。和现在的孩子相比，我的童年在物质和精神上都是贫瘠甚至是荒芜的，但今天我在回忆中，却感觉到无穷的丰富。那时的天空很蓝，那时的风也很轻，那时的村庄很安宁。

我家的小院现在已无人居住，很安静，但我已走不进其中。