美味牛油渣

苏德来

今天去龙港，途径孙桥，正集市。突然心跳，一种熟悉的味道扑鼻而来，肯定是，肯定是儿时最喜欢的。找了一个停车位，下车，跟着味蕾快速走去。真的是，真的是牛油渣。

坐下来，叫老板上了一碗，说：放胡椒粉，多放点醋。老板盛来一碗，如我要求的，香气扑鼻而来，我虔诚的打起一小勺牛油渣，在嘴里慢慢的嚼，细细的品。这正宗的牛油渣，冲击我的味蕾，激荡着我对味道的回忆，让我幸福的想流泪。

大概有二十来年没有吃到如此地道的。
牛油渣，顾名思义的是牛油熬了剩下的油渣。非常普通，却恰恰成了我童年的味道。记得读小学的时候，学校的大门前有小摊，有卖糖果的、有卖“菜头肠”的、有卖灯盏糕、有卖牛油渣的……我唯独钟情于牛油渣。一碗热热腾腾的牛油渣五分钱，加胡椒粉、放醋、撒点葱，有牛肉的味道、有油渣的感觉、有嚼劲、吃起来酸酸的、香香的、余味无穷。
当然，我最喜欢的到街上买一碗“锅淋溜”，再买五分钱的牛油渣，把牛油渣作为“锅淋溜”的香料，以为人间美食。
上世纪七十年代，“锅淋溜”是农村的孩子喜欢的，也会做的食物。它的具体步骤，首先米要在水里泡上几小时。再把泡好的米拿到石磨上磨，加水磨成米汁。
米汁准备好了。锅烧热，过油，米汁沿着锅的小半径淋下，成薄薄的米纸，再翻过来，热一下，稍稍有点油的焦味，起锅。
如此，一张“锅淋溜”出来了，撒一些葱上去，可好吃了。
“锅淋溜”和米面的做法正好是相反的，米面是在器具上蒸熟的，“锅淋溜”过油煎熟的，味道自然也就不同。
七十年代中期，吃上一碗牛油渣是不容易的。记得父亲到菜场用一毛钱能买到一斤螃蟹。买牛油渣吃对一个普通家庭的孩子确实是奢侈的，况且“锅淋溜”是用来招待家里客人的点心。
“锅淋溜”加上“牛油渣”在我的味蕾里是人间的美味，至今也无法用语言表达理由。冯友兰在《人生之真相及人生之目的》里说道：“吃饭”是人生，“生孩子”是人生，“招呼朋友”是人生。艺术家“清风明月的嗜好”是人生，制造家“神工鬼斧的创作”是人生，宗教家“覆天载地的仁爱”也是人生。
人生千人千面，儿时小吃是人生过程中的需要，所以，“无法表达的”是在于融入你的血液里，让你不能忘记，无法忘怀。只要一点点气息，记忆的味蕾爆破而出，大概这就是刻骨铭心吧。
  前段时间，在外地工作的学生和我微信说，小时候最喜欢吃的是牛油渣，到现在还是念念不忘，毕竟它是童年的记忆。