<h1>一、儿 时 往 事</h1><h1>一个夏日的凌晨，大约六、七岁的我，正卧在北屋当地一领蓑衣上迷迷糊糊睡觉，忽然被母亲摇晃醒了。醒来后感觉呼吸憋迫，急促地喘着。懵懂之中，听到母亲和父亲在着急地商量着要把我送到医院去。随后，母亲扶我站到北屋门前的大青石台阶上，等待父亲来背我走。此时，我全身滚烫如一块烤山芋，呼吸急促如一只大风箱。</h1><h1>父亲背我到县城医院去，大约要走三、四里路。父亲是一个体格健壮而沉默寡言的庄稼汉子。平日里，他总是忙于家里家外的农活，几乎不怎么理会我们，似乎更没有对我们表示过爱抚。然而有时候，他会因为我过于顽皮而发火，甚至会用鞋底打我的屁股。因此，我对他很是畏惧，平时不怎么敢靠近他，更不用说在他跟前撒娇。现在，我居然被他高高地背着，就像那些受宠的孩子被父亲背着去集上买好吃的，心里不由生发出一种略带惶恐的幸福感。父亲的背是那样厚实，就像一座坚实而温暖的大山。我一动不动趴在父亲背上，大睁着眼睛，急促呼吸着，没有丝毫睡意。路边的景物一一映入眼帘：一片麦梢泛黄的宽阔的麦田，一座有着错落草房的村庄，一处挤满了碧绿荷叶的池塘，古老县城一条破旧的街道，路边一处简陋的露天电影院，一些早起跑步晨炼的人们……后来，我看到一轮红红的圆圆的太阳从东边山头升起来，照亮了周围，照亮了大地，显出一个清晰可爱的早晨……不知为什么，这些平日里看惯了而又不太在意的东西，此时看起来竟是那样真切，那样生动……</h1><h1>来到医院，父亲给我办了住院手续，然后把我放到病床上就要回去了。父亲是生产队长，社员们在等着他，大田里的活儿在等着他。临走，父亲嘱咐我不要哭闹，要听话儿，回去让妈妈过来陪伴我。一个六、七岁的孩子，从来没有离开过父母，也没有离开过家门，是难以做到“听话儿”的。开始，我还能耐心等着，可是等待中的时间竟是过得如此漫长，我等了好久好久都快中午了，还是看不到妈妈的身影，我感到从未有过的孤单和无助，禁不住“呜呜”地哭起来，任由同病房的两位成年病人劝也劝不住，一气儿哭了个昏天黑地。不知哭了多久，妈妈终于来了。妈妈说，需要伺候下田干活的父亲和哥姐们吃饭，还要喂好猪狗鸡鹅……此时，妈妈说什么已无关紧要，只要见到了妈妈，就一切踏实了。</h1> <h1>我患的是急性肺炎，需要住院治疗，因此妈妈需要留在医院照顾我，虽然家里正在忙麦收。后来才知道，在我住院的那七天里，由于缺少母亲照料，父亲和哥姐们下田回来难得吃上口热乎饭，家中更是瓢朝天锅朝地鸡刨猪拱全乱了套……一个八口之家的衣食生活，是多么需要母亲的悉心料理啊!<br> </h1> <h1>记得在我住院期间，忘记哪位姑姑曾送来十个煮鸡蛋。可能是平常难得吃到的缘故，我非常爱吃。隔几天，父亲又来医院。母亲说：“这孩子怪爱吃鸡蛋，你去集上买几个吧？”父亲似乎答应了，又似乎没说什么。于是我就天天盼着吃煮鸡蛋。结果盼来盼去后来终于没有盼到。其实，父母亲并不会忘记的，只是因为家里日子紧，来医院治病的钱都是从生产队借的，哪里还有买鸡蛋的钱？当时我年龄虽小，但是还是能够明白自家境况的，因此也一直“懂事”地没有因为想吃鸡蛋而向父母亲开口。现在想来，虽然那时没有能够如愿吃到新买的鸡蛋，但是父母的拳拳之爱，却让我永远铭记在心中。<br>我的病很快好起来。一周之后，病房已经关不住我了；医院走廊里，院子大树下，都已经印满我淘气的脚印。于是母亲要求给我办出院。医生说：“最好再巩固几天……。”出于拮据的原因，又因为家中忙麦收，母亲没有听从医生的建议。<br>出院那天，天气很热，一轮火辣辣的太阳当头挂着，晒得人直冒汗。母亲一手挎着包袱，一手牵着我，娘儿俩过桥穿巷慢慢走回家去……<br>——这是四十年前的事了。<br>今天，远在济南的二姐打来电话问候我的病情。前些日子，我做了一个不大的手术，因为痊愈较慢，心里很是着急。二姐在电话里说：“着急容易上火，不利于病体恢复……你主要一直没得过大病，经不起折腾……记得你六、七岁上，得过一次急性肺炎，都四十年了……”<br>听过二姐的话，久躺病床的我，眼前不由浮现出当年的情景，竟然还是如此清晰、如此亲切，恍如昨天发生的事情一样。抚今追昔，心潮难平……我想起已经年近八旬的老母亲，想起当年体壮如山而今已经过世十五年的父亲，禁不住又像当年那个被独自留在医院的儿童一样，泪水禁不住簌簌流下来……<br> </h1> <h1>二、少年的新衣裳<br></h1><h1>小时候总穿破衣旧衫，因此特别羡慕新衣之美，总希望哪天能穿一身体面衣裳去上学，好让老师和同学们刮目相看，然而这只是幻想。自入学那天起，就没有哪位老师喜欢我，更没有哪位女同学愿意和我同路走。我觉得，除了淘气的原因外，最重要的，就是因为我衣衫不整的缘故。你想，一个穿渔网状的背心，拖一双废旧轮胎做成的“呱嗒板”凉鞋，这样一个穷孩子，而且淘气无比，谁喜见？</h1><h1>上学或放学路上，穿着整齐的同学们说说笑笑、跑跑闹闹，像一片片轻快的云朵飘来又飘去，我却是一团飘不起来的破棉絮，灰蒙蒙、沉甸甸的。自然，我对新衣裳的向往无异于夏日天空的云雾，翻腾不止，膨胀不止，然而最终只能化作滴滴无奈，只有父亲和哥哥两个劳力在生产队挣工分的八口之家，能填饱肚子就不错了，要想获得一身新衣裳，真是异想天开。往往是，一件新衣裳，要经大姐、二姐、三姐穿下来，方才轮到我身上。有一次上厕所，一不小心，让我的那些“小反动派们”发现了我穿女式裤子的秘密，便一起围住我起哄，把我嘲笑得要死要活不算，还非要把我赶到女厕所去。回到教室里他们还不罢休，直闹得女同学们也捂住嘴吃吃直笑。我羞得简直无地自容，就跑回家去找母亲闹。</h1><h1>母亲说：“女孩得穿好点，男孩子吃饱就行了，你这么点儿不用娶媳妇，穿新衣裳做什么？”</h1><h1>说真的，那时候，我最大的愿望，就是能够穿上一身机纫的新衣裳。一定要穿新衣裳做什么？为了脸上有光彩？为了不在老师同学尤其是女同学面前丢脸？或者，只是为了体验身着新衣的欢愉？……说不清楚，反正固执地怀有这么一种愿望，而且那么强烈。</h1><h1></h1><h1><br></h1> <h1>读初一时，我的心愿终于实现了。因为大姐、二姐相继毕业成为劳力，生产队年终决算时,我家终于分得了“余粮款”。我平生第一次穿上了一身新衣裳。新衣裳虽然不是机纫的，却是母亲照着机纫的样子缝的：上衣是一件深蓝色学生装，下身是一条军黄色裤子，同时，脚上还换了一双簇新的解放鞋。一个从来身穿破衣旧衫却有着强烈爱美之心的孩子，突然间换上了一身崭新光亮的衣裳，其激动情状是难以言表的——欣喜，惶惑，手足无措，坐立不适。后来终于大着胆子走出门去，遇见熟人，还没等人家开口呢，自己却先不好意思地一劲儿憨笑。于是，人家便故作吃惊地戏谑：哎哟，我都不敢认你了，当是哪里来的“机关羔子”呢！这时，心里真的就像吃了冰糖一般甜蜜。<br></h1><h1>哦，一身新衣裳对于一个穷孩子，竟有如此神奇的魅力！<br></h1><h1> </h1> <h1><br><h1>记得刚穿上新衣裳之后，我变得不再像从前那么淘气，仿佛换了一个人或一下子长大了似的。其实我还是我，依旧还是那个不懂世事的孩子，不过比较从前而有所不同的是，心里似乎总有所惦念——如再可着劲儿淘气，会不会弄脏自己宝贵的新衣裳？<br> </h1></h1> <h1>三、老家旧事</h1><h1>我在县城工作，老家就在城边农村。周末，我常骑自行车回老家看望父母和奶奶。他们住在老家几间低矮潮湿的草房里，过着拮据的日子。</h1><h1>那时，我刚工作，总想着攒钱奔日子，所以平常回家，只舍得花一、二元钱买两袋“蒜蓉辣椒酱”啥的便宜物，分别送给母亲和奶奶；重要节日，方舍得买两瓶酒送给父亲。即使这样，迎接我的，依然是他们满脸的高兴。奶奶是最喜欢我的，她会拉着我的手，慈爱地左右端详我，嘴里说着：长得多像你二叔！我二叔13岁时得病而死，两个姑姑也是没长大而夭折，为此早早守寡的奶奶一辈子都在念叨。那时奶奶已经80多岁了，喜欢吸烟，可我却不曾给她买过一盒纸烟。</h1><h1>几年之后，我换骑摩托车回老家时，奶奶已经不在了。老人家是在无病无兆之下忽然去世的，这令我们猝不及防。我常常想起奶奶，想起她艰辛的一生，想起她每每见到我时，那张充满慈爱笑意的脸。我感慨奶奶穷苦一生，老年仍不能改变，心中有种隐隐的痛。</h1><h1>不曾想到，奶奶去世4年后，年仅60余岁的父亲也追奶奶而去。</h1><h1>父亲晚年，曾在汶河岸边开辟了一片桃园。可以说，这片桃园，倾注了他晚年的全部心血。他用镢头和铁锨深翻未经开垦的处女地，挖出的芦苇根、茅草根，多得竟然垛成小山。此时恰逢国家开始搞市场改革，生产农资涨价涨得吓人，而农产品却依然是烂泥价。他手上的零钱，都用来购买化肥农药等生产物资了，而用于生活的，却节俭到了极点：买5角钱的豆腐，要做一天的下饭菜。有一次，我领到60元奖金，兴冲冲赶回老家，从老宅寻到桃园小屋，终于见着了母亲。至今我还清晰记得，正在帮助父亲干活的母亲，在接过我递过去的一沓钞票时的欣喜之情。</h1><h1>父亲本指望桃园可以改变家庭境况的。常常记得，每当劳作之后，满头大汗的父亲总是坐在地头，一边吸烟一边宝贝似的打量着将来的桃园，黑瘦而布满皱纹的脸上，荡漾着水波一样的笑纹。末了，沉默寡言的他，会用缺水沙哑的嗓音说：过上二年，桃树就会挂果了！</h1><h1>可是，父亲投入了几多热情与汗水，不意换来的却是失望。因为桃子品种不佳，赶在果品最多的6月份下果，而且成熟快、摘不及、放不住，根本换不来预想的效益。甚至有一年，桃子尚未成熟，汶河发大水，淹没了桃园，半大的桃子全挂了黄泥，使父亲一年的血汗全泡了汤。父亲着急上火，嗓子都哑了。为安慰父亲，我对他说，你不要太着急，等我拿出些钱来给你！我不知这话是否曾使父亲躁急失望的心情得到宽慰，但是后来我却没能兑现这一许诺，竟对父亲食了言。几年后，父亲患病去世了。</h1><p><br></p> <h1>我常常想，父亲一生，面朝黄土背朝天，像极了一头耕地的黄牛，默默劳作了一生。可是父亲无论多么劳苦，却始终没有产生让我们不读书的念头，由此使得我们不再继承他的命运。可是，反过来，为何我们刚一自立，就先想着自己去奔好日子，而忘记辛苦拉扯了自己，并且还在辛苦过活的父母亲呢？</h1><h1>记得我电校毕业那一年，父母亲把喂养了半年的一头猪卖掉，花125元给我买了块“上海”牌手表，为的是让我工作后“不丢份”。80年代初的125元哪，那可是全家人半年甚至一年的开销啊！我曾想过，当初父母亲拿着这一大把辛苦钱，准备去换手腕上的那块小东西时，他们心中是否也曾有过不舍？我想了又想，结论是：他们丝毫都不会的！因为他们正为即将“大学毕业”参加工作的儿子而骄傲――就像种田人即将获得丰收，正满心眼里充塞着欢悦之情呢！<br></h1><h1>“悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。”老家的往事，时常萦绕心头，就像一面镜子，照见父母亲，也照见自己，让我从中懂得，回报父母该做些什么。<br></h1><h1>母亲曾因大年三十生下我而落了腰疼病，后来又因长期居住低潮老屋而不能除根。在父亲去世后不久，我们姐弟几人帮母亲拆掉老屋，重盖了一所高爽的新房子，满足了母亲平生最大的一桩心愿。从此，母亲的腰疼病竟也不治而愈了。<br></h1><h1>想想过往，似乎唯有此事，方可以使自己感到些许安慰了。<br> </h1>