12月17日,我专门去了万达电影院,看了冯小刚拍的电影《芳华》。看后,感慨万千,心情难以平静,也难以入睡,仿佛战场上的枪炮声还在我的耳边……

记得1978年底,当我所在的部队(第13军)接到命令,准备奔赴云南边境作战时,我们都很激动和兴奋。接着开始了一系列准备工作:验血,每人发一套新的布军装和钢板底的军鞋,把准备上战场必须带的备品备件备好,写遗书,等等。准备工作紧张而有序。

特别有趣的是,一天,军车运来了一批骑兵和军马,是从四川省军区阿坝军分区骑兵营调配给我们通信连的,说是要给我们连配备一个骑兵排。叫我长知识的是,马和人一样,在车上长途跋涉后,居然晕车,下车后呕吐不止,不吃东西。骑兵战士都急哭了,牵着马在我们营部大院一圈一圈地溜马。他们很心疼战马,叫它战友!

  1979年2月17日凌晨,在云南河口的边界高地上,我看到万炮齐轰,大地在震抖,越南方向的天都被染红了。战斗打响了。我们等待着出发。18号一整天都没有出发的消息,19号白天还是没有消息,我们在帐篷里等待着。前方的战斗的异常的残酷和不顺利。傍晚时分,我们出发了!

这是昆明军区舟桥团架设的渡桥,我就是从这座桥,乘坐总机车进入越南境内的。

  我的战场,是在前指指挥所的总机车上。总机车设在越南的瓦窑194高地上,三个班24小时不停的工作,中间不能有任何停顿。当时是三个女兵配三个男兵,(曹东红、郑泽中;王学军、韩志刚;高碧茹、郭兴林)总机电话的保密性极强,许多电话是加密的,它和无线电通信是完全不同的通信方式。由于战场通信量大,我们话务员特别疲劳。加之越南当地的天气昼夜温差大,晚上执机穿军大衣还觉得冷;白天车内温度则在零上40度左右,军装全部湿透。汗水从眼睛睫毛上、鼻子尖上、耳朵的脖子边往下流淌,耳机的海绵全是汗水,顺流而下全在身上,天天整个人在汗水里泡着。那时根本没有时间擦汗,因为一个接一个的电话让你无暇顾及。记得有一次,我接到前线阵地一个电话,内容是要求后边炮兵火力支援,因为通话质量差,他们与炮兵联系不畅,我就说:我给炮兵传话,你说我传。只听前方阵地喊:方向向左200,方向向左200;方向向右100,方向向右100......我一一传给炮兵阵地。炮兵的炮火发挥了威力。前线阵地传来:打得好!打得好!谢谢炮兵!谢谢女兵!那一瞬间,我顿时激动得泪流满面。

刚到越南,水土不服,晕车,拉肚子,体力消耗特别大。营、连领导有时看我不值机,就带我去越南的老百姓家里走走看看,领导说他们几个男的挎着枪带着手榴弹到老百姓家,他们会害怕,带上一个女兵就不一样了,这会使越南人放松些。

  在路上,当有军车从身边开过时,常会闻到一股难闻的味道,那就是车上运有牺牲的战士们的遗体。前方惨烈,无法想象......

  在战场上,女兵有诸多不便,比如月经。说来奇怪,在越南那些日子里,我们三个女话务员先后都来了,加之换了水土,来得还特别多,出国时带的卫生纸很快都用光了。于是,我们就把军装里的衬衣袖子和衬裤腿撕下来用,然后到小河边洗,晒晒继续用。晾晒都在我们简易房子里,满屋腥味,你能想出来吗?还有上厕所。那里哪有厕所?就在阵地的树林里解决。每次都喊一个男兵保卫,他背着枪、背过身,为我们站岗放哨,离我们不能远。真是辛苦他们了。

有人说,战争让女人走开!我的体会是,战争中是特别需要女人的!因为,战争是残酷的,特别是前线的士兵,常是生死未卜。当他们有机会在电话里听到女人的声音,就仿佛听到了母亲、妻子、姐妹、女儿的声音,听到了希望和召唤,就会安心和满足。这就是女人在战争中的力量。在抗美援朝的上甘岭战役中,有一个美丽的女卫生员,我现在能体会到她的存在价值。

  这是在机房高地上,我们宣传队的几个战友相聚,异常开心,虽然短暂,但我们很珍惜!

  我们通信营宣传队在军里很有名。在重庆时,常代表十三军到地方慰问演出,很受欢迎。但在越南打仗期间,我们没有机会演出,每个人都有自己的战斗岗位。

这是我们部分演员。

看到我的照片,也许会问,你们女兵都漂亮吧?完全不是。我们连队配备了两个越语翻译,领导曾当着我的面问他们,你说是中国女兵漂亮还是越南女兵漂亮?他俩看看我说,还是越南女兵漂亮!为什么会是这个答案呢?那我告诉你,就说我吧,道路泥泞,车行艰难,我严重晕车,下车就吐,吐完后马上架线调试总机设备,立即开机,进入战斗状态。在值机中,必须一丝不苟接好每一个电话,容不得半点瑕疵,精神高度紧张,吃不好,睡不好,(睡在地上)越南属热带地区,白天的太阳特别毒,还有各种小虫子叮咬,我晒得特别黑,还掉皮,常常没有机会洗脸,更别说洗衣服了,整个战争军装没洗过,全是汗渍和汗臭味。

由此可见,我当时吃不好,喝不好,温差大,太阳毒,人黑瘦黑瘦的,军装上是汗渍,还加上汗臭味,怎么会好看,怎么会漂亮?天天完成任务就是最漂亮的了!

  在战场上吃不好饭,也是常态。从后方运来的压缩干菜,倒入大锅里,加半锅水,再放几个肉罐头,一煮,飘出来的都是野草味,压根就吃不下。压缩饼干不是随便能吃的。在我的记忆里,整个战斗过程没吃过一次饱饭。

喝水也难。我们出国前,每人发了一瓶药,说是为了防止敌方在水中下毒,这个药片放到水杯里能起消毒作用。说实话,这种水不好喝。可我们话务员靠嗓子战斗,是离不开水的。还好,战斗中打下了一个越南坑道,内有菠萝汁罐头,领导专门为总机车送来几个,可以润润嗓子,保持战斗力。

另外,我们79年打仗是没有头盔的。但在总机上,为我们守机员配有一支冲锋枪,两个弹夹和两枚手榴弹。还有,在云南战场的部队打绑腿,而广西战场没有。

1979年3月11日,我们凯旋回国了。欢迎的群众队伍,向我们的车上扔染成红色的鸡蛋和各种热带水果。这个场景仿佛还在眼前……

这是发给我的急救包,没用上,我一直留作纪念。如果当时我在战斗中牺性了,我的父母能获得300元抚恤金。

当我打仗后回家探亲,母亲看见我就哭了,没想到我能活着回来。事后妈妈说:一桌人吃饭,老大又黑又瘦,没想能回来,回来就行!回来就行!

这是打仗归来,收到的慰问品(针线包),我一直留在身边。

这是我的三等功奖章和纪念章。留给后代吧!告诉宝宝,你奶奶在和平年代打过仗!

  什么是战争?冯小刚只用了六分钟去表现,瞬间的惨烈,在和平年代生活的人难以想象。但真正的惨烈和悲壮,还是发生在真实的战场上,在我们每个参战军人经历的日日夜夜。每天的枪炮声伴着你的心跳,一直到现在......

所以,我从来不买鞭炮,永远也不想听那声音。永远......

从来不需要想起,

永远也不会忘记。