电影《芳华》观后有感

颜世亮

昨天下午，高传礼排长来电话，推荐我去看看电影《芳华》，说片中有反击战内容，很震撼的。79年初，高排长曾奉命送兵南下，我至今还清晰记得在云南兵站告别时他那深情的军礼。

晚饭后，我进了久违的影院 。电影2个多小时，回家后，手机上有高排长的留言，希望我能写点观后感想，我旋即应诺。

今天，当我打开电脑，坐在书桌前，窗外和煦的阳光暖暖地洒在身上。这是个心清气爽好天气，适合写些有激情的文字。

电影导演冯小刚和原著作者严歌苓，都曾在部队文工团服役过，都有用艺术再现那段经历的想法。两人一拍即合，约定创作个贴近亲身经历的文工团故事。去年，严女士拿出初稿，初名定为 《你触摸了我》。

文稿大获冯导赞赏，他迫不及待着手按小说情节挑选演员，筹备拍摄。当电影脚本完成后，最后确定影片叫《芳华》。芳，气味芬芳； 华，色彩华丽。“芳华”寓意美好的青春记忆，带有浪漫主义色彩。

严歌苓曾在成都军区服役，作为战地记者上过前线，我认为她是当代最出色的华人女作家。她的小说意蕴丰厚，充满嗅觉、听觉和视觉感，有极度的扩张力。她既写出暴力血腥对人的伤害，有能把主人公生命的磨砺刻画得深切而纯净。小说《小姨多鹤》、《铁梨花》，不再是中国式伦理文化的非亲即恨的惯性思维，而是披上了恤暖和温情的光晕。还有《金陵十三钗》，并不仅仅挑起仇恨，更多的是艺术地激活了人们深层次的思索……

《芳华》描述的是上世纪七、八十年代军队文工团一群正值芳华的年轻战士，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。 就整体而言，应算带有悲剧色彩的作品。记得鲁迅有说，悲剧就是把美好的东西撕破给人看。《芳华》就是用美丽而残忍，但又最纯粹的方式把那些虚幻的泡沫直接戳破在观众面前。

男主人公刘峰，乐于助人、质朴善良。为了他那一厢情愿的暗恋，放弃被推荐上学深造提正连的机会。当他一咬牙豁出去拥抱林丁丁准备表白时，被定性为流氓行为，因为保卫干部认为他的手触摸到了该女兵胸罩背后的扣子。于是，他被发配到伐木连，从此被摘了 “活雷锋” 的光环，仕途不再光明。

女主人公何小萍，是一个始终不被善待，但最能识别善良，也最珍惜善良的姑娘。 她为刘峰打抱不平，故意称病放弃成为A角的机会，结果被火眼金睛的政委看穿，被迫离开相对安逸的文工团。1979年，他俩都被卷入了残酷的反击战中，分别在血腥的战场绽放着自己的芳华。

《芳华》战争戏不多，但拍得很有内涵，那段长达6、7分钟的长镜头，勾起了我遥远的记忆。场景很熟悉，也是在云南前线，影片是描述作为副连长的刘峰率领送军火分队途中遭越军袭击，在灌木丛的战斗。

我想起来我们的一次遭遇战，那是在越南的柑塘附近，也是一片灌木林。我们排正搜索前进，当发现前面有越军的时候，最近的只有6、7米了。无需命令，大家全都开火了。我发射了四五十发子弹。经清点，越军尸体13具，无一活口。我们阵亡一人，负伤两人。但影片中的刘峰们就没这么幸运了，不仅战友伤亡重大，他自己也断了一只胳膊。

何小萍是在战地医院，所呈现的场景也十分熟悉和亲切。我曾护送受伤战友去过，目睹过那些白大褂上沾有血渍的护理人员抢救战友的情景。此时的她们，被称作“天使”，一点不为过。

影片中，那位年仅16岁的小战士临终前那番话，也算是本片的一个亮点（或叫泪点）。他没说什么豪言壮语，只是说希望三个姐姐能轮流每年到坟上来，让同眠的战友知道他家里有人来看他了，很有面子的。　　

最具悲剧色彩的情节，是何小萍反击战表现优异，成了英雄，人却精神失常，进了精神病院。

她的主治医生这样告诉闻讯前来探视的刘峰：大白菜冬天放在室外不会坏，移进温暖的室内，就坏了。意思是，当一个人的精神，长年处于冷冰冰没有温暖，都已习惯了，突然一下成了英雄模范，赞誉鲜花，纷至沓来，反而崩溃了。小说里对这一段的描写更为出彩：她精神失常后喃喃地不断复述 “我只是一个普通人……” 如果影片把这一情节演绎一下，将是相当煽情的。　　

刘峰悲剧的一幕，是带有时代社会烙印的。为了生计，他带着残疾去海南贩运图书，被联防队（类似现在的城管）抓了，要敲他1000元罚款，而他当时每月辛苦只能赚300元。他试图用送烟，求情说好话少交点，但被拒绝，还被揍了一顿。

此事碰巧被当年文工团战友郝淑雯看到，气得不得了。对联防队大骂一声 “我操你妈”，接着也只能是替他交了罚款了事。好在她有记者身份，联防队才没太难为她。

的确，面对不公，小人物除了骂这四个字，还有什么能做的呢？记得我初办公司时，也曾碰到过那些手上掌握点公权，就拿腔拿调，故意刁难人的家伙。只能自认倒霉，回家喝点闷酒，说几句 “恨不能把他桌子掀翻” 的牢骚话而已。　　

影片用的旁白，是让演配角的以第一人称来讲述别人的事，致使最后没有哪个角色的形象足够丰满立体。 电影受到多种因素的制约，不能像小说可以抽丝剥茧般地精细刻画，做不到文字那么丰富具体和富有想象力。

好人没那么好，坏人没那么坏。这应该是冯导对原著的拔高。假如坏人坏到极致，那是一个个体，人们只是憎恨或唾弃。事实上，群体性的戕害人性，更让人痛心疾首，这我们这辈人都有耳闻目睹。 文革期间对知识分子的迫害，恰恰是一些不那么坏的普通人，这是一种“庸众之恶”。故事里没有敌人，但“恶人”又无处不在，好坏善恶都只是一线之间。那个政委再三让刘峰读大学，后来却又对何小萍下黑手，现实中更多的就是这样平凡的庸人，的确没那么多纯粹的坏人。

相比电影，小说里的批判性更强，也更血淋淋。然而为获得公映，避重就轻，不得已弱化一些敏感东西，可以理解。

总之，这是部令人回味的好影片，太多感同身受的情节，会让人想起一句歌词：

从来不需要想起

永远也不会忘记……

颜世亮

2017年12 月於杭州桥西