麦子信箱：六佰件两地书

老土豆

　　我们搬过八次家,从贵州搬到安徽,又从安徽搬到青岛。随身的物品丢了一遍又一遍,换了一代又一代，人也丢了青春换中年，丢了中年换老年，但始终不离不弃，被我们珍藏的有两件东西：一是自1971年至1979年六佰多封来往于贵州和安徽两地的书信；二是有生以来所有的照片。

大学毕业,她被分配在风光秀丽但交通闭塞的皖南山区练江畔古徽州城（歙县）。

我被分配在贵州十万大山中，习水县赤水河畔的土城，交通更加闭塞。

　　千年修得同船渡，万年修得共枕眠。  茫茫人海我们能相遇，是机缘也是前世注定。

尽管远隔千山万水，经过一年的书信往来，1972年的仲秋节，在青岛家中我们一起步入婚姻的殿堂。从大学同班同学到夫妻的蜕变，是我们人生中最灿烂的时刻。

没有海誓山盟，没有甜言蜜语，没有结婚戒指，没有豪华庆典，我们只有仲秋明月眷顾下的两颗简单的心。

　短暂的相聚很快就面临长久的分离。

那个年代，一年365天只有12天探亲假。为了生存，不得不忍受劳燕分飞的痛苦。

　那个年代，无可奈何人离别的夫妻很多，真是相见时难别亦难 ，那时的心绪好似柳永的（寒蝉凄切）：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！

那个年代，没有手机，没有微信。电报很贵，长途电话是手摇式，半天接不通，也很贵。唯一联系方式就是书信来往。夫妻分居，书信来往是维系婚姻的重要精神支柱之一，所有的思念只有在信中相互倾诉。

分居七年，来往书信都被仔细地保存起来，这里面记录着我们的思念和被思念，艰难和困苦，欢乐和幸福。以前没有时间整理，偶然翻出几封信看看，常被自己的信打动。这些信写的很长，有不少是超重的，真的整理出来，恐怕是一部厚厚的两地书。而今后，恐怕再也无人有机会书写这种充满悲欢离合的两地书了。

从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。

那个年代，书信在途中确实很慢而且很艰难。这种慢和难现代年轻人根本无法理解，可能也不会相信。

信的旅途和我探亲的路线是相同的,从安徽歙县被送上开往杭州的邮车,需经七八个小时才能到达,然后从杭州登上火车穿山越岭，经过两天三夜的颠颠簸簸，横跨安徽、浙江、江西、湖南、广西、云南、贵州、四川八省，才能到达四川重庆綦江赶水站。这里需摆渡过綦江,说到这儿我不得不详细的描述一下它是怎么摆渡的。

　　綦江在赶水段的江面大约五六十米宽，水流不算太急。一条碗口粗的竹编绳索凌空悬挂两岸，竹索上套有两个大铁环，铁环下方挂有一个大货箱，邮袋就是放进这里面被拉到对岸。江面上还有一条竹索，铁环下固定的是一条小船，船夫拉着竹索把人摆渡过江。那时候如果说将来这里会通高速公路和高铁,鬼都不会相信。

赶水到习水相距不到一百公里，由于有不少盘山路加上路况比较差,所以需五六个小时才能到, 每天只有早晨一班长途车。

从习水县城到土城区只有30公里,几乎全是下坡，路况更加险恶，一边是悬崖一边是峭壁，车行要近两小时。下面两张图片是后来的，路没变，路面变成了柏油路面，相当年可是名符其实沙土铺就的＂水泥路＂

　　信，长途跋涉几千公里,历经千辛万苦终于到达了目的地一习水县土城区邮电所。

　　看着那绿色的邮筒、绿色的信箱、繁体老字牌、老衫木门板，还有那饱经沧桑的石墩，既倍感亲切又百感交集。

这里是我对外联系的唯一窗口，曾经送走了我无穷无尽的魂牵梦萦，也曾给我带来满满的温馨柔情。正因为有了它们，那种牛郎织女式的生活才不会孤寂。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

北宋 秦观  

从书信发出至收到信，途中的时间都被反复计算过，一般情况少则五天多则七天，不正常时需要半个月甚至一个月。为了缩短信在途中的时间,很少使用邮箱,大都是直接交到邮电所的柜台上,亲眼看到盖上邮戳。接下来的日子就会计算信应该到贵阳了？到杭州了？在去歙县的邮车上了？今天应该收到了，明天应该回信了。然后计算回程的时间，一旦提前收到信,简直欣喜若狂；如果在预计的时间里没有接到信，就会胡思乱想：身体不舒服了？工作太忙太累了?出差了?......，直到收到来信，才会感觉如释重负。

这是一种刻骨铭心的相互牵挂,这种相互牵挂延续了七年，是奠定我们坚实婚姻基础的必要条件之一。

　　现在微信联系只需要几秒钟的时间就可以完成,哪怕是远在地角天涯。但是,那个年代,一次书信的联系要受到各种条件的限制。歙县和土城夏天最高气温可达40℃，冬天房间里的毛巾都会结冰,没有空调没有暖气,一封信写下来需要两到三个小时,有时甚至需要在煤油灯下写到深夜, （土城不通电，工厂是柴油发动机供电，生活区供电只到夜间十点）曾经有一封信我从土城写到贵阳，又从贵阳写到柳州才完成。

写到这里,不由得感慨万分，现在正在使用手机的人们,你们可曾想到有这么大的时代差距,可否珍惜社会进步所带来的红利。

六佰多封书信，至少2000页以上，洋洋洒洒几十万字,连我自己都不相信会有那么多话讲,那么多事写？翻看了不少书信，我终于明白了，只要心中有爱,只要心中有牵挂，就有说不完的话写不完的事。

春夏秋冬换季时的叮嘱,身体不舒服时一句简单的关心问候，情绪低落时一句暖暖的关怀，日常生活中点点滴滴的细节，单位和周围朋友同事发生的平凡小事,只要愿意和对方倾诉,只要对方也喜欢你的倾诉,就不需要挖空心思地寻觅，要写的东西会源源不绝地涌到你的笔下。

爱字从来都没有出现在我们的书信中，但爱从来没有离开过我们。

一生只爱一个人！

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

～仙枫红叶