三棵树

春水長天

　　蒲舍虽说是个小了不能再小的偏远村落，树却是不少。二十几户人家，座落在葱郁的绿荫中。

那时最多见的树是苦楝，还有刺槐与杨树。木槿也很多，大都用来围栽成藩篱。然而，我印象最深的应该是这么三棵树：一棵是枣树，一棵是榆树，还有一棵皀荚树。

　　蒲舍小得连个小商店都没有，买个油盐小糖需步行至几里外的庄上去。小伙伴们馋虫上来了，想找个吃的都难。桑椹的味道还凑合，野毛桃却酸得让人直吐口水。这时，如果能有一棵长满红红绿绿枣儿的枣树出现在你面前，能挡得住诱惑吗？

蒲舍那时候就有这么一棵枣树，而且是仅此一棵。枣树粗过汤碗口，树冠盖过半个天井。枣子虽不算大，但丁丁挂挂的满树都是。夏秋时节，枣子渐渐由青转红，空气中弥漫着淡淡的甜香。咬上一口，真是嘴里甜到心。

只是，想要吃到甜枣不易。既要躲过恶狗，还要躲过那凶神恶煞的蒋瘫娃，枣树是蒋瘫娃家的。蒋瘫娃正当壮年，估计是小儿麻痹后遗症。说是瘫，并非瘫在床上起不来，还是能站起来走路的。只是蒋瘫娃走路时弓着身，一屈一伸的，像在掷铅球。当然，他的手上不会有铅球，棍子与砖块却是少不了的。身体这样，反正也下不了地。蒋瘫娃留着整天看家，与狗与枣树为伴。这样一个门神全天候守着，能吃到枣子吗？

蒋瘫娃也有打盹的时候，午后犯困，会打个瞌睡。受主人感染，大黄狗也会趴主人脚下眯会儿。能选准时机的绝对是高手。会在人狗皆困的当口，蹑手蹑脚的摸到树下，照准挂满枣的矮枝猴一样的跳起，抓住枝儿不放。然后连枣带叶的薅下来，青的红的也顾不上拣了，慌里慌张的只往兜里揣。

高手忙里偷闲，放一粒嘴里先来止止馋，冷不防响起蒋瘫娃破锣样的叫嚣声，狗也应声而来。高手再高也没辙了，魂飞魄散，来了个囫囵呑枣，核也不吐了，丢下枣树枝落荒而逃。

其实像这样的高手委实不多。大多的小伙伴只能装着从蒋瘫娃门前路过，悄悄捡一两颗风吹落的枣儿，也就知足了。枣熟的时候，蒋瘫娃门口似乎成了小伙伴们的必经之路，顺路的不顺路的都会过来蹓几趟，其意不言自明。

好多年以后，我找到阔别以久的蒋瘫娃小院，想着对那棵老枣树吟一首欧阳修的咏枣诗：

秋来红枣压枝繁

堆向君家白玉盘

甘辛楚国亦萍实

磊落韩嫣黄金丸

聊效诗人投木李

敢期佳句报琅玕

嗟予久苦相如渴

却忆冰梨熨齿寒 原本想借古诗发一通思往昔之幽情，孰料枣树不见了，映入眼帘的是一个矮矮的树墩，还有晒在树墩上的一双破鞋。

原来枣树也是有寿命的。蒋瘫娃的枣树过了盛果期，便逐步走向衰弱。枣子一年比一年结得少，后来干脆不结了，树叶也掉个不停。终于有一天，一把大锯放倒了它。

蒋瘫娃已垂垂老矣，变得低眉顺眼，面相上甚是慈善。没有了大黄狗与枣树，也不知道他这些年是怎么过来的。

　　在蒲舍，榆树还是比较多的。之所以对那棵榆树印象深刻，完全因为它属蒲舍之最。

榆树的主人年纪轻轻的患上肺痨，这在当时几乎是不治之症。一年到头喝不完的中药汤，病情却不见好转。榆树估计是从他父辈或是祖辈传下来的，长得直插云霄。树干也是出奇的粗，以我当时幼小的双臂，实难以将其完全抱住。总而言之，这棵榆树无论其高还是其粗，蒲舍再无树能出其右了。

高高的榆树，俯视着主人那家徒四壁的茅庐。几只母鸡在树荫下的一堆药渣里来回觅食，木槿围成的菜畦里长着葱绿滴翠的菜蔬。炊烟自青砖砌成的烟囱中团团吐出，好一派陶渊明笔下的田园风光。蒲舍没有什么读书人，要不然，自会想起《归田园居》里的句子：

榆柳荫后檐

桃李罗堂前

暧暧远人村

依依墟里烟

对榆树主人来说，可没有所谓的诗和远方，有的只是散落的几根鸡毛和一地苟且。榆树主人领着妻儿过着清苦而惨淡的田园生活。他的身体状况比蒋瘫娃好不了哪儿去，同样下不了地。队里照顾他负责看牛，收入自然不比壮劳力，年终分的钱是不够吃药的，除了鸡屁股银行，只能靠救济。

单喝中药，缺乏系统的正规治疗，又没有营养，病情如何控制得了。榆树主人还是陷入了病入膏肓的境地。

出于关心，队领导走进了榆树主人家，商议着让其住院治疗。只是队里也拿不出钱来。不约而同的，大家都把目光投向屋后那高大的榆树上。这个家中，最值钱的家当也只剩这棵树了。没费多少时间，一个卖树救主的决议产生了。

看着上代人传下来的大树在“嗡嗡”的锯声中缓缓倒下，榆树主人差点背过气去。队里连忙派人把他送往医院。只是，仗义的大榆树也没能挽留住主人的生命，没过几天，榆树主人撇下妻儿，还是随大树去了。

　　华兄家的皀荚树在蒲舍也是独此一棵，值得一记的。

皀荚树长得不算高大，树干与枝条上长着锋利的皀针。再调皮的顽猴头也不敢往上爬，任由串串皀角挂满枝头，采摘不到。

那时物资供应紧张，肥皂都凭票才可买到。肥皂不够用，曾见到有人家用草木灰过水洗衣。用草木灰水，据说靠的就是那微乎其微的一点碱性物质。现在看来，那里面的碱含量几乎可以忽略不计了。而华兄家却无此之忧，他家有用不完的皂角。留下自用的，大部分皂角还能拿到安丰街上去卖，换点钱补贴家用。街上的主妇喜欢用皂角来洗羊毛衣衫，既能去污，又可保持衣物光亮如新。皂角稀罕，粗布衣裳是舍不得用的。想想那时华兄家多是粗布衣衫，却全用皂角来洗，也真够奢侈的。

其实，我们有所不知，皂角除了是纯天然的洗涤剂，其实也是一道美食。皂角仁高能量、低蛋白、低脂肪，富含高碳水化合物，养心通脉，美容嫩肤，食疗价值极高。汪曾祺老先生在《昆明的吃食》中，介绍有两道皂角仁美食。一道是玉溪街蒸菜中的“瓤小瓜”，南瓜去瓤，塞入肉末与皂角仁，上笼去蒸。端上席来瓜香扑鼻，细腻软糯。还有一道是皂角仁做的甜羹，滋味不俗。只是老先生提醒：皂角仁虽好吃，切不可贪食。吃多了，会让你匆忙离席，直进洗手间。

华兄家用皂角洗衣甚是寻常，拿皂角仁做菜吃，估计没试过。蒲舍这唯一的皂荚树长了有好几十年。它未能像蒋瘫娃的枣树那样寿终正寝，也不同于那棵大榆树的悲壮命运，皂荚树死于水涝。上世纪的1991年，兴化水患，水乡一片泽国。蒲舍也泡了一个多月。水退之后，皂荚树的叶子耷拉了下来，渐渐泛黄，掉落。那年的皂角结得特别多。只是树枯了，成串的皂角没能长成熟，都是瘪的，没有用的。

皂荚树没了，华兄家后来再也不用皂角洗衣了。

　　现在的蒲舍，树仍是不少。枣树皂荚树没了，其他果树多了。桃李枇杷，银杏葡萄，金桔香橼，似乎四季的果子都有。木槿几乎难见踪影，榆树还是有的，长得也比较粗比较高，只是比不过卖身救主的那一棵。苦楝与刺槐经年已久，浓荫蔽日。二十几户人家，仍然座落在一片葱茏之中。

 

九如写于 2017.12.14