当兵纪事：1973年在呼图壁 张 弛

樂此不疲

张弛 一九五四年十二月生于山西太原。一九七二年十二月入伍，在新疆军区部队（其中《战胜报》社8年）。一九八六年调入解放军报社，历任记者、站长，时事部付主任，政工部主任，新闻与传媒中心主任兼《军事记者》杂志总编辑。高级编辑，大校军衔。2011年担任中国记协第八届理事会理事。2014年被总政治部系统评为“贡献突出的专业英才”。

当兵纪事：1973年在呼图壁

我当兵时带的唯一一本书，是贺敬之的《放歌集》。那是1972年12月中旬，新兵入伍坐的还不是客车，而是一种没有座位的“闷罐车”，席地而卧。从太原往新疆，一路西行，除了到兵站下车吃饭，沿途什么也看不到。整整5天时间，卧在车厢里，我只能读这本诗集，几乎快背下来了。最有感触的，是那篇《西去列车的窗口》：

在九曲黄河的上游∕在西去列车的窗口∕是大西北一个平静的夏夜∕是高原上月在中天的时候……

　　现在想起来，诗中的激情对我是有很大激励的。后来在后峡山谷三个月的新兵训练，又到部队农场近一年的繁重劳动，常常想起那些令人心潮澎湃的句子。

我的军旅生涯第一年，是在一个叫“呼图壁”的地方度过的。呼图壁是新疆昌吉州一个县，我们团的农场西距县城呼图壁镇13公里，东距乌鲁木齐70多公里，农场边上就是通往霍尔果斯、阿拉山口的北疆公路，每天过往的车辆川流不息。

通向农场的道路两旁，栽种着新疆特有的沙枣树、准格尔柳。路旁有一口自流井，地下水从足球那么粗的井管里涌出来，一刻也不停地流向庄稼地，哗哗作响。不远处，是一个长满了芦苇的大水塘。农场的场部，是七八栋土坯房围起来的两个小院，每个院子有两个篮球场大。在周围广阔的田野上，种植着水稻、麦子、苜蓿，还有一大片西瓜地。到了秋天，大片大片的油菜花盛开，黄灿灿的，漂亮极了。

　　呼图壁在蒙语中是吉祥如意的地方，但开始我并没有吉祥如意的感觉。我们这个连队是新组建的，大部分来自山西的清徐县和阳曲县，他们在家时都干过农活，我们七八个来自太原市的城市兵，自然比不过，我这个曾经的少年射击冠军，哪有用武之地？

还记得那个春风拂面的晚上，指导员侯建华找我谈心，我们坐在篮球场的架子旁，我有点拘谨。当时干部还没有配齐，连级干部只有他一人。回想起来，他当年也不过二十七八岁，却比现在四五十岁的人还成熟。我从他的口中，知道邓小平又恢复工作当了副总理，还第一次知道了铁列克提事件。1969年中苏珍宝岛之战是众所周知的，我的父亲当时也从省军区去了内蒙边防。但是苏联随后进行报复，在新疆铁列克提打死打伤我方30多人，并没有公开报道。我们当兵时，中苏关系还处于紧张时期，报纸上不断有“准备敌人大打、早打、打核战争”的口号。我突然意识到，别看现在每天种地，战争说不定哪天会到来。

　　指导员的随和让我放松了拘谨。我坦率地汇报思想：“本来以为不用上山下乡了，谁知道当了个穿军装的农民。”指导员笑着说：“你们学生兵看看庄稼是怎么长出来的，没什么坏处。其实，部队训练比农民还要苦，你能吃得了苦，才能当一个好兵。”他的话，让我明白了部队评判一个好兵的标准，看谁更能吃苦。

第二天，连队挖菜窖，我挥舞着一把铁锹，埋头苦干，上下翻飞，不一会儿就累得上气不接下气。指导员把我叫在一边，说：“你这种干法在电影里好看，可是伤身体，你看看人家农村来的，一下就是一下，那样才能持久。”当天晚点名时，出乎意料地，指导员表扬了我，说我没有学生兵的娇气。不久，我被补选为团支部宣传委员。那一年的连队黑板报，都是我和连队文书编写的，写稿，画板，熬过很多个不眠之夜，我最早的报道是写在黑板报上的。

　　那一年，我在呼图壁几乎干遍了所有的农活，盖房，挖渠，插秧，种瓜，割麦，扬场，脱谷……在这些活计中，插秧是最苦的，两腿弯曲似蹲马步，毒辣辣的太阳把头皮晒得发烫，挽起裤腿的后腿肚被晒得裂了口子，秧田里的碱水渍上去，生疼。我只能在心里默念着布袋和尚的诗：“六根清净方成稻，后退原来是向前”，用弥勒佛来揶揄自己。水稻成熟了，脱壳是最脏的，用脱壳机比农民用连枷或者碌碡来得快，但是吹得灰尘满面，一天下来，虽然戴着口罩，吐出的痰全是黑的。我还干过冬天掏厕所的活儿，露天的粪坑结了冰，先用镐头刨成块，再用手抱起来扔出去。说起来，成天干这些脏活累活，那时候却没有多少苦的感觉，每天洋溢着一股比的劲头，生怕落在人家后头。

每天一起床，首先比得是整内务，就是叠被子。我当兵时对部队为什么整内务从没有认真想过，其实就是为了和老百姓不一样。一条被子三叠四折整得像豆腐块，被子下面用衣服包裹的枕头也要整得有棱有角。为此，我想了一个窍门，找了一条小木板，放在枕头前面，用毛巾包起来。结果，全班都用起来了。午休时，为了保持内务，连被子也不敢打开，只能蜷缩在褥子上眯一会儿。那是一个学雷锋做好事的年代，每天起床号一响，大家纷纷抢着去挑水，扫厕所，扫院子。我抢不过，便在饭后留到炊事班帮助洗锅碗，坚持了整整一年，也算做好事了。农活间隙，也有一点军事训练，主要是跑被复线，也就是野外电话线的收放训练。别人背一盘线跑，我最早尝试同时背两盘线，每次争取成为跑得最快的，心里暗暗地想，也许将来有一个比赛的机会呢？可以说，我是先完成从学生到农民的转变，再完成从老百姓到军人的转变的。

　　在艰苦的生活中能够保持昂扬向上的情绪，是因为连队的风气好。连排干部和战士们吃在一起，干在一起。我们一个班，白天围着一个饭盆蹲着吃饭，晚上在一条通铺上挨着睡觉，那种朝夕相处的战友情谊，是终身难忘的。在家时，我从来没有自己洗过被褥，第一次缝被子，是老班长孟凡山手把手教我的。他是河北人，长得高大魁梧，笑眯眯地，却很少说话，说得最多的一句话是：一排一班的兵，干什么都要争第一。割麦子时，他总要我和他靠在一起，看我落下了，便顺手替我割两行。他结婚时，班里战友们商量表示点心意。当兵第一年每月津贴费8元，大家你十块他二十的凑了200元，由我交给他。他笑了笑，收下了，说，算我借的。我也没往心里去。没想到，一年后，我已调离了连队，他居然找到我，坚持要把我的50元还给我，我们推来推去，他怎么也不收。显然，其他同志的他也都还了。那种淳朴真挚的兄弟情感，让我相信，上了战场我们是可以互相挡子弹的。

　　高尔基有句名言：“苦难是一所学校。”为什么呢？农场的经历告诉我，苦难蕴含梦想，苦难也是财富。当然，苦难并不会必然地成为财富，只有当你战胜了苦难，它才会成为财富。而战胜苦难的一个途径，就是读书。很欣赏马云一句话：“不吃苦，你要青春干嘛？” 这里的吃苦，当然包括读书，青春就是用来吃苦和读书的，苦过了，才知甜蜜；学过了，才会成长。

　　农场劳动很苦，但有一个好处是，有时间看书。新疆天黑得晚，与内地的时差有两个小时，晚上8点开饭，到10点了太阳还挂在天边。每天夕阳西下，坐在营区外的土堆上读书看报，是我最惬意的时光。遇到下雨，更是难得的读书时间。因为在农场劳动，对反映农村生活的书就比较感兴趣。当时最热门的长篇小说是《艳阳天》，我至今还记得书中对劳动的赞美，作家浩然写道：

世界上最美的情景，并不是在舞台上、绘画内，也不在文章描写的字里行间，而在劳动里。这是因为劳动不仅直接创造物质财富，也直接创造精神财富。劳动是一切美和艺术的源泉，劳动者是艺术家。

　　而读马克思的《哥达纲领批判》，又让我知道了马克思对“劳动”这个概念居然有一套哲学，“劳动不是一切财富的唯一源泉”，“一个除自己的劳动力外，没有任何其他财产的人，在任何社会的和文化的状态中，都不得不为占有劳动的物质条件的他人做奴隶。”他是在讲生产资料的所有。仅仅靠劳动是不能致富的，财富的形成需要劳动、资本和土地相结合。那时候读马列，大都是装模作样，大部分没看懂，但这个意思看懂了。今天时代变了，这个问题有了新的意义，鼓励资本、技术参与分配依然是一个现实的问题。

　　那是个一书难求的年代，每出一种新书都会众口相传。我的父亲途经北京，排长队买了一套《红楼梦》和《鲁迅杂文选》寄给我。《红楼梦》让排长借去，传来传去，不知道传到哪个连队去了，只剩一本《鲁迅杂文选》，现在还站在家里的书柜中。我的一位同学寄来一本《李白与杜甫》，在《唐诗三百首》都买不到的年代，郭沫若居然能出版这么一本书，让我知道了李白原来出生在比新疆更远的中亚碎叶城。农场一位成天学着说相声的助理员，借我看过几本残破的外国小说，有《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《茶花女》。这些书是晚上钻在被窝里点着手电筒偷偷地看的，有时到了废寝忘食的程度。

1973年，我只去过一次呼图壁县城，戴着新发的帽徽、领章，照了入伍后的第一张像，寄给父母。还买了一本郭先红的知青小说《征途》。看小说的时候，正遇上连队传达毛泽东给李庆霖的信：“寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。” 李庆霖是写信反映他儿子插队后遭遇的疾苦，幸运地得到了毛泽东的批示。这件事让我明白了，原来知青生活并不像小说描写得那么壮美，我不由得惦念那些在农村插队落户的同学们。

　　

　　我和《解放军报》的缘分也是从这时开始的。每天四个版的报纸，我会从头看到尾，抄录、背诵感兴趣的片段。这种方法训练了我的文字感觉，后来调机关还因此沾了光。第二年初，指导员带我参加团里的批林批孔学习班，恰好新疆军区政治部朱家胜副主任在我们团蹲点，到我们这个组来旁听。他是参加过长征的老红军，写过散文《飘动的篝火》，上了中学课本。那天，首长先听了几位营连干部的发言，中间休息时，对主持会的教导员说：“能不能让战士讲讲？”在场的几个战士面面相觑，我们还是第一次见这么大的官。这时，侯指导员用眼色示意我带个头。也是凑巧，我正好在前两天的军报上看过一篇文章，便根据记忆照葫芦画瓢地发了个言。首长听后夸奖一句：“这小鬼说得不错嘛，很有逻辑性。”其实，有没有逻辑连我自己也不知道，但他这一句话改变了我的命运。学习班一结束，团政治处主任蔡文澜把我留下，没让我回农场，调到政治处搞新闻报道。从此，我走上了新闻工作的道路。这是后话了。

　　呼图壁是我人生旅途的第一站，这个在内地鲜为人知的边陲小镇，一直是我魂牵梦绕的地方。我离开家门后，最初感受并相信人与人之间有真情，我对机遇、运气和荣誉来自苦干的信念，我的意志和毅力，都是在呼图壁形成的。45年过去了，很想有一天再回呼图壁去看看，那口自流井的水还在流吗？当年栽种的树苗一定长成参天大树了。

写于2017年12月10日入伍45周年