有关黄帅的点滴记忆

王凯

<h3>  黄帅于12月10日因患癌症在北京病逝,终年57岁。</h3><h3> </h3><h3> 文革期间,黄帅作为“反潮流的小英雄”,与“白卷英雄”张铁生一起,成为“四人帮”在教育战线树立的两面旗帜。</h3><h3><br></h3><h3> 黄帅反潮流时,是中关村小学五年级学生。</h3><h3>事情的起因是:1973年,黄帅的班主任为了提高孩子们的作文水平,让全班同学都写日记,要求写出心里的话。9月7日,黄帅的日记写到:“今天,××没有遵守课堂纪律,做了些小动作,老师把他叫到前面,说:‘我真想拿教鞭敲你的头。’这句话你说得不够确切吧,希望你对同学的错误耐心帮助,说话多注意些……”黄帅的班主任看了这篇日记后说“提意见纯粹是为了拆老师的台,降低老师的威信”。于是,接下来两个多月,老师号召同学“对黄帅的错误要批判,不要跟着她学,要和她划清界线”。</h3><h3><br></h3><h3> 黄帅觉得受了委屈,给《中国少年》杂志写了封信,杂志社接到信后,曾专门派人到校了解情况,并为当事双方做了调解。可能黄帅依然觉得不解气,于是又投书《北京日报》。提出:究竟我犯了啥严重错误?难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度‘师道尊严’奴役下的奴隶吗?”。</h3><h3><br></h3><h3> 恰在此时,江青等人正好需要在教育界树立一个“横扫资产阶级复辟势力”、“批判修正主义教育路线回潮”的典型。黄帅这封六百字左右的信成为了江青等人的突破口。江青的亲信谢静宜回复:“不是你和你老师之间的关系问题,这是两个阶级、两条路线的大事”。她立即指令《北京日报》把日记作了摘编,并在1973年12月12日加了编者按语公开发表。《人民日报》12月28日又在头版头条位置全文转载。</h3><h3><br></h3><h3> 当时我上小学四年级,读空军子弟小学,和中关村小学同属北京海淀区。那边厢,黄帅以一篇小学生日记,一鸣惊人,大红大紫,这边厢,我们也被号召争做“反潮流的小标兵”,但也不知道这潮流该怎么反,觉得发言不举手、接老师下茬儿等这些让老师不爽的行为就是反潮流吧。于是,本就淘气的我,时常让老师不爽,老师们也并不因为被反了“师道尊严”,而甘当“受气的小媳妇”,于是我经常在放学后被老师留下单独教育,叫我认错,做检讨,而我铁嘴钢牙,坚决不说小话,经常就这样对峙着,直到我两个哥哥中的一个奉爹妈之命到学校找我,才被老师放回。回到家中老爹的训斥是躲不掉的,运气不好还会挨两巴掌。<br></h3><h3><br></h3><h3> 与黄帅素昧平生,却勾起了一段与她有关的记忆。</h3><h3><br></h3><h3> 1984年,我在《北京晚报》实习,当时的《北京晚报》是文革后最早复刊的都市报,关注民生,贴近百姓生活,在大家看厌了板着面孔,高高在上的各类日报当中,鹤立鸡群,被誉为“给新闻界带来了一股清新之气”。能到这样的报社实习,是任何一个新闻系的学生求之不得的。因此对这一机会格外珍惜。</h3><h3><br></h3><h3> 实习期间,除了跟老记者外出采写新闻外,就是在编辑部拆看读者来信。作为一个尚未正式入职的小菜鸟,当时满脑袋都是“从导语到结尾”、“新闻人的情怀”这类高大上的憧憬,盼望有一天能写个重要人物,采篇重大新闻,从此扬名立万,开启自己光辉的记者生涯。</h3><h3><br></h3><h3> 大约10月的一天,我像往常一样,拆看着读者来信。忽然一封署名黄帅的信件映入眼帘,信的内容已经全无印象,只隐约记得标注的工作单位是一家电子工业研究所。当时的我就像猎人见到猎物般的惊喜。从曾经的流星般耀眼,到逐渐暗淡,直至完全淡出人们的视野,这十几年,黄帅到底经历了什么?她有怎样的心路历程?她的近况和今后的打算?我想这一切一定是读者感兴趣和关心的,用新闻五要素来衡量,那一条都够标准。</h3><h3><br></h3><h3> 上天眷顾,一篇有价值的专访就要在我手里诞生了。</h3><h3><br></h3><h3> 我一紧张或兴奋就会出汗,彼时,我已汗流浃背。</h3><h3><br></h3><h3> 拿着这封信和我满脑子的构想,我一路小跑来到编辑部主任的办公室,主任姓沙,三十多岁,中等个头,身材匀称,白净的脸庞,和蔼而干练。我说:“沙老师,编辑部接到了黄帅的投稿,我想写篇专访”,主任的眼中也瞬间闪出了光芒,接过信件认真的读,我看着他的脸,他的眼光渐渐暗淡,几分钟后他把信放在桌上,淡淡的说了一句“别去访了,没什么价值”。怎么会没价值?我心里不服气,把我想好的理由说了一遍。他没有逐条反驳,只是静静的看着我,笑了,然后说了一句话,让我印象深刻:“黄帅这个典型是北京日报推出的,晚报作为下属报纸,现在发黄帅,不是打北京日报的脸吗?”</h3><div><br></div><div> 作为领导,跟一个小实习生推心置腹把话说到这份上,还有什么理由坚持。</div><div><br></div><div> 于是黄帅的来稿连同采访她的想法一起被“帕斯”了。</div><h3><br></h3><h3> 愿黄帅一路走好!愿天堂没有利用和欺骗!</h3>