川藏线的激情往事和战友情谊

绿叶

　 从成都平原延伸到喜马拉雅山脚下的川藏路全长3176公里。其间翻越21座大山、8座雪山，横跨14条江河，被称为当今世界上最险恶的一条公路。从川藏路开通至本世纪初的近50年中，成都军区川藏线汽车兵在此路上共计行驶30多亿公里、运送物资500多万吨，先后共有664名官兵壮烈牺牲，1825名官兵不幸伤残。上世纪五十年代中期，奉中央军委命令，一只钢铁部队——成都军区汽車第十三团，在四川省的成都市正式组建成立。从此这支英雄部队便常年奔驰在三千里风雪高原川藏线上和四川省的大部分地区，日复一日地担负着繁忙的国防运输和抢险救灾等任务、积极服务于军队和地方的各项建设，与成都军区汽车第17团、18团、20团、27团和西藏军区汽车第16团以及陆军医院、边防部队等英雄团队的筑路工程勇士、钢铁汽车兵、白衣天使、兵站卫士等世界屋脊上之高原舞者和英勇顽强的边防将士们一起，共同为西藏边陲、国防建设以及祖国的社会主义革命和人类的幸福事业做出了惊天地、驱鬼神、可歌可泣、永不磨灭的伟大贡献！1978年至83年间的我荣幸地在十三团当汽车兵，作为这支英雄汽车团的一员，我感到无尚光荣、自豪和骄傲！尽管我那时人长得既矮白嫩又瘦小，全连集合站队列到最后一名，不少战友在背地里或当面总还喜欢将我称为“娃娃兵”，但先后也与车队一起奔赴高原，跑了一次西藏德格和四次拉萨，每次都胜利闯过“鬼门关”，圆满地完成了高原运输任务。其中跑德格与跑拉萨相比较，虽然路程要短很多，路途艰险程度也降低了许多，五名学员在班长的保护下轮流驾驶一辆装载着3.5吨水泥的“解放牌”教练车以学带运，但我们那时还仅仅是团司机训练队的学员，况且都是首次上高原执行运输任务，能否适应冰雪寒冷、高寒缺氧、空气稀薄、阳光紫外线强烈等恶劣的高原气候和环境，以及能否经受住高原反应所带来的呼吸困难、血压上升和皮肤干裂等各种身体不适的严峻考验，一切都还是未知数。当然，82年12月严冬时节的那次拉萨行，是最寒冷、最惊险、最考人、最艰巨、最辛苦，最磨炼人之意志品格和刻骨铭心的一次川藏行。

（川藏公路每道弯下都是深渊）

（上是1979年4月我在成都一家相馆和来自四川自贡的我团司机训练队刘教练的合影；下是1979年8月我首次进藏返回时在四川雅安和来自湖北的司训队老班长也是我初学开车之师傅的合影）

　　川藏线是川藏公路的简称。川藏线：历史上是茶马古道，现代是川藏公路、是川康公路和康藏公路的合称，川康公路建设于20世纪30年代，是成都通往当时的西康省省会雅安的省际公路。1951年开始修建雅安至拉萨的康藏公路。西康撤省后两条路并称川藏公路。川藏公路是中国筑路史上工程最艰巨的公路之一。1950年4月，川藏公路开建，新中国的筑路大军劈山治水。终于在1954年12月25日与另一条同样伟大的、堪称“人类开创史之壮举”的“青藏公路”同时开通。一曲《歌唱二郎山》的战歌，顿时风靡全国，一直流传至今。每当人们走在怒江大桥上的时候，总会看到一个桥墩，这不仅是桥墩，更是一座纪念碑，碑中凝固着一位筑路英雄的血肉之躯！1953年，一支部队正在这里修筑大桥，当时零下二十多度，突然，一名战士掉进了正在灌注水泥的桥墩里。战友们想尽办法，却没能把他给救出来，只能眼睁睁的看着战友被泥浆吞没，含着泪，把他筑进了桥墩！几十年后，这座桥北拆除，修建新桥，但设计师并没有把这个桥墩一起拆掉，而是特意避让，为的是不惊扰烈士的英灵！这座位于西藏昌都地区八宿县境内的一座横跨怒江的大桥，被称为“川藏线上的咽喉”，也是川藏线上唯一能够通过大型车辆的桥梁。十八军筑路部队那几年用铁锹、钢钎、十字镐，硬生生地在世界屋脊上刨出的这条川藏路，从建成伊始，就是一条等外级公路。山高、坡陡、弯急、路窄，再加上冰雪、飞石、塌方等自然地质灾害，用“险象环生”这个成语来形容它是再准确不过了。这条川藏路几乎囊括了世界公路的所有路况条件，沙石、搓板、泥泞、冰雪路，漫布于各个道路区间。尤其是在雅安天全县境内曾有“川藏公路第一险”和“川藏线第一道鬼门关”之称的二郎山，山高3500米左右，其公路大都是在山壁上开凿出来的，单行道占了全程的80%，路边尽是深达四、五百米的悬崖。每逢冬季，路面的冰层足有一尺多厚。最让司机胆寒的是被称之为“桐油凌”和“鬼招手”的路段，在昼夜温差的作用下，路面上翻起的泥浆会因低温而凝固，形成桐油色的冰面层，这样的路面就被称为“桐油凝”，过往的司机稍不留神，车辆就会因发生侧滑而失控。“鬼招手 ”处于团牛坪上的一个悬崖边，这段路是硬生生从崖壁上给掏出来的“老虎嘴”，路面结滿了硬冰，仅有一车之宽且弯急，路基下是深达七、八百米的陡直悬崖，在这里一旦发生翻车事故，人员生存的几率绝对为零。 二郎山每年有三分之二的雨、雪、雾天气，雪崩、泥石流、滑坡等地质灾害频发，再加上坡陡，弯多，路窄，车辆通行极为困难，汽车兵由此调侃到：“车过二郎山，两腿打颤颤”。二郎山是川藏线上发生翻车亡人事故最多的地方，仅汽车部队在这里牺牲的人数就不下上百人。在二郎山的沟底执行救援任务时，沟底下遍布的汽车残骸让人看了顿感毛骨悚然。为此，每次当我们的车辆行驶到二郎山顶时，除要仔细将每辆车的转向和刹车系统及轮胎等关键部位再彻底检查一遍外，各车还会一律换成经验丰富的老驾驶员亲自来开，然后在带队车的统一引领下，再小心翼翼地一辆跟着一辆慢慢往山下移动。始终难忘80年10月初在从拉萨返回成都下二郎山时遇上大雾，8米开外就简直看不清楚前面的车辆了，再加上路滑特难行驶，最后一直是在轮胎上挂着链条，由老班长亲自驾驶，顽强地与“死神”进行了几番生死搏斗和4个多小时的较量后才终于闯过“鬼门关”，有惊无险地梭到了山脚下。……直到2002年二郎山隧道通行以后此处才不再有“天险”之称，但越山后，泸定至康定间的瓦斯河一段，雨季时柏油路面常被漫涨的河水淹没和冲毁，并时有泥石流发生。

再有，位于西藏昌都地区八宿县境内那条长约12公里的“怒江72拐”，这条路也称“川藏99道弯”，是世界上最危险的路段，这里是川藏南北线的交汇点，邦达向西通往拉萨的必经之地。邦达向西要翻越海拔4798米的业拉山口和横断山脉最大的一道天险——怒江山，川藏路在此呈之字型盘旋，因山势所限，这段公路只能在山间往返折回，从山下2700米的怒江河谷到4618米的业拉山口，海拔落差接近2000米！由于公路在此的折回次数连续集中，竟然一连拐了上百个180度的回头弯，是川藏线上拐弯最多的路段。除了拐弯多，更可怕的是夏季泥石流的侵袭让此路段有着“死亡之路”的可怕称谓。始终难忘80年9月下旬，还是实习驾驶员被分配在老班长负责驾驶的41号“解放牌”汽车上学技术的我，在驾驶41号车从西藏返回成都爬怒江山的途中，就是由于回头弯太急，加之经验不足车速过快的原故，在转完弯头时已来不及打回方向盘，要不是老班长及时拉手制动将车刹住的话，定会直接撞向山岩造成车辆毁坏。始终难忘83年8月22日，已锻炼成长为四连六班副班长的我，同我连七班战士秦老兵共同驾驶433号“解放牌”汽车从峨眉运送水泥到西藏拉萨途中，也是在翻越怒江山时所发生的惊险一幕，这也是我五年汽车兵生涯中的最后一次川藏行。那天，433号车整个上午都是由秦老兵在驾驶，跑得非常顺利，中午时分安全到达了邦达兵站。由于前几天公路塌方被堵，使我们落在后面与连里车队拉开了一天行程的距离，此时的433号车已成了单车行驶。午饭后的邦达，天气显得比较炎热，这种在阳光强烈紫外线照射下的高原气候，更易使人疲倦和出现体力透支。由于开了一个上午车的秦老兵人已非常疲惫，故整个下午的车程便换成了我来驾驶。我开着433号车大约在经过2个多小时一挡、二挡、三挡间反复变速和不间断地来回转动方向盘等辛勤操作后，终于安全地爬到了怒江山顶。休息20分钟后，我便一直挂着三挡慢慢地朝山下坐，就在大约已拐过怒江山60多个急弯的时候，在一个回头暗弯处，突然间遭遇了18团一名新学员驾驶的一辆“解放牌”空车，该车既没按喇叭也没减速，更要紧的是占了我们这辆车的全部行驶路线。尽管当时我迅速采取了手脚制动双管齐下的紧急措施，但由于对方经验不足，见此危机情况，惊慌失措的他连刹车都忘记踩了，开着车对直就朝我们的车辆碰了上来，虽然我们的433号车只是保险杠被碰弯了，但我和秦老兵还是都被惊出了一身冷汗，当然，18团那辆车的损失程度更大，水箱和发动机都撞坏，只能停在山上待修了。尽管这起汽车相碰事故的责任完全在于对方，但我总是感觉到在我们的安全行车史中和自己脸上仍然留下了不光彩的一笔，事后我们还是认真分析和总结了该事故的前因后果、理应吸取的教训和今后应当采取的防范措施。因为在部队汽车团中历来奉行和始终传承着“行车安全第一，责任重于泰山”“年年比学赶帮，努力创先争优”等优良作风，每次车队出发前带队领导都要反复强调行车安全注意事项，不断地增强驾驶人员的安全意识，再加之那时候的我不仅面子观念较重，且性格和脾气都很倔强，从不甘于服输，总喜欢奋勇争先。这不，为挽回面子和努力争口气，在后来经过通麦塌方区、下怒江山和二郎山等危险路段时我都积极争着驾驶，完全理解我心情和总是让着我的比我还早一年入伍的秦老兵，也从来不与我去争。也正是因为我俩团结互助搞得好，从而才能先后二次共同园满地完成了跑拉萨的运输任务。

（川藏公路修建：行走在世界屋脊）

（世界最险峻和刺激公路：川藏线）

（最有气势的川藏线“怒江72拐”）

（12月25日川藏公路、青藏公路同时通）

（上是1980年9月初的我进藏时在四川泸定桥留影；下是同月中旬来自河南的老排长与我们九班上高原全体战友在西藏拉萨布达拉宫前的合影）

（上是1980年9月我首次进西藏自治区拉萨市时和我连来自四川的二位战友在布达拉宫前的合影；下是同年9月底返回时在四川泸定桥上留影）

《视频欣赏-神奇的西藏》

《视频欣赏-歌唱二郎山》

　　此外，位于西藏林芝地区的“通麦天险”，号称“通麦坟场”，也曾是川藏线上一个著名的连老司机都害怕的地方。因为地处排龙乡，又叫排龙天险、迫龙天险。是川藏线最险峻的一段路，在波密县和八一镇之间，全长14公里，这段路平均要走两个小时左右。之所以称为天险，一是窄，一侧是陡峭险峻且不时有飞石袭来的山崖，一侧是深不见底的河谷，路边垂直下去二十米就是咆哮的帕隆藏布江,靠江一侧大多没有护栏，道路却仅能容一辆车行驶；二是这条路的路基很多地方是塌方后用木桩纵横交错搭建起来的泥地。经常会遇到刚大坡度攀升到山腰上随即是180度大转弯的险路。这里号称“世界第二大泥石流群”和“川藏难，难于上西天”，沿线的山体土质较为疏松，且附近遍布雪山河流，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方，故排龙、迫龙一线有“死亡路段”之称。1967年8月，成都军区联勤部某汽车团副教导员李显文等10名同志，在西藏迫龙山地区与特大山崩搏斗中，不幸英勇献身，被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”的荣誉称号。为此在进入通麦天险之前，还能看见这样的纪念碑，纪念曾经牺牲在川藏线迫龙天险的英雄。多少年来，前赴后继的汽车兵每当行车至此都会主动减速向英雄们鸣笛致敬！这笛声是每位战友从心里发出的誓言：“上级赋予的各项任务无论多么艰巨、繁重，都要不折不扣地圆满完成！”很多汽车兵每当行车至此地，都要庄重严肃地在纪念碑前合影、或向英雄们行上一个庄严肃穆的军礼以示崇敬和怀念，一些战友总还忘不了在碑前为英雄献上一束刚刚采摘的鲜花、点上三根香烟或供奉几个水果、敬上二杯白酒来祭奠烈士和倾诉自己的哀思，以藉慰英雄的在天之灵。一直都还记得83年8月下旬，我连在执行从成都运送物资到西藏拉萨的任务中，就是因为又遭遇排龙一线大塌方，被迫堵在通麦兵站待了一个多星期，平日里每天跑运输特别辛苦和劳累的原故，倒下便睡着了总还感觉不到枯燥和烦恼，这一下堵佇在此这么久，那真是度日如年啊！因为那些年月川藏兵站的生活条件非常艰苦，没有桌椅板凳很难吃到新鲜蔬菜不说，就是八个人登在一起共同就餐的那小盆独菜里也仅仅只有几小块罐头猪肉。那些年的我们每逢在上高原之前也曾梦想过从成都带些下饭菜上去，但那时的商品经济条件和我们每月仅10多元津贴的情况根本无法实现这样的美梦。哪象如今的市场上，“老干妈香辣酱”“康师傅方便面”等等各种各样丰富多味，既好吃又便宜的食品比比皆是，随处可见。那些年的川藏线，尽管各种物资有多么地奇缺和溃乏，生活有多么地贫困和艰苦，但都没有吓倒和难住川藏线上的每个勇士，没有削弱掉战士们的精神和斗志。那时候，一把把口琴、笛子、二胡、小提琴等乐器经官兵们自己吹奏和拉响的每个音符，以及从广播喇叭传送、一个个战友嘴里唱出的每首歌儿和放映机放出的每部电影，都是战友们相互之间最美最好最丰盛的精神食粮，不断地给同志们增添了丰富多彩的快乐情趣和无穷无尽的生活动力！除此而外，一幅幅扑克和一盘盘像棋也拉进了战友彼此间的距离和不断地加深了战友们同甘共苦、生死相依的奋斗情缘及兄弟友谊！这不，为了增添部队生活情趣、振奋战士精神和不断地搞好军民团结，在83年8月通麦大堵车的七天中，我们四连车队除每日坚持政治、业务、纪律、作风和读书看杂志等集体教育学习活动外，还积极与当地“昌都藏族青年男子蓝球队”先后进行了二场别开生面、独具一格的高原蓝球友谊赛！难怪三十五年来，我一直都很喜欢听王洁实和谢莉斯二重唱的专辑歌曲，因为《婚誓》《敖包相会》《九九艳阳天》《花儿为什么这样红》等10多首悠扬、动人的抒情歌曲正是那次大堵车时在通麦兵站广播里几呼每天都能听到的青春情感弦律和心灵之歌，每当聆听此歌时，都会情不自禁地唤起我美丽的芳华记忆和深深激起我心中一直、永远眷恋着的高原情怀！始终忘不了80年9月中旬在西藏白淀兵站礼堂，有幸就坐在西藏军区陆军某医院几名“军中绿花”前排，激动地与她们一起共同观看电影《英雄小八路》的那个美丽之夜！那时候的“军中绿花”虽然穿着简单但特别美丽，草绿色的军装和无檐帽一穿一戴，整个人浑身上下，言行举止都会给人留下一种纯朴、端庄、清新和优雅气质的“芳华”美感！凡是男儿见到这样的美丽时，定会精神振奋和激动不已！当看到唱响该影片主题歌“我们是共产主义接班人”这段故事情节时，我同时还听见了身后传来的“军中绿花”那激情澎湃、感概万分和悦耳动听的甜美声音：“我每次听到这首歌，都会回想起我的金色少年时代！”“我也是，这首歌谱写得太好了！”通过女兵们的言行举止，使我不断地领略和感悟到了雪域高原上的白衣天使跟我们同样之高度负责的工作状态、精神情怀、人格素养和美丽风彩！始终珍藏着82年12月9日成都军区发行的那张《战旗报》。报纸上所载之通讯《一尘不染高度负责——某汽车团驾驶员爱护承运物资的故事》中那段“酒的故事”和“一包糖果”分别记载了我连九班的事迹：“车队行到川藏线著名天险——然乌沟老虎咀时，四连41号车遭到飞石袭击，班长谭期松将车开出险区，立即上车检查，发现两个酒箱被飞石砸烂。他经过认真清理，将剩下的33瓶酒重新装好。有些战士说，‘老班长，这两箱酒作为意外事故报销，剩下的就给我们喝了吧。’谭班长说，‘这损公肥私的事做不得，要全部上交才行。不能让国家受损失。’一路上，他硬是一瓶也没动。”“四连44号车途中错让汽车时，篷布被对方汽车挂破，一包水果糖散落下来，驾驶员赵平立即一颗一颗地把糖捡起来，并仔细包好放进驾驶室里。有几天，他因高山反映，吃不下饭，嘴唇也干得起了‘锅巴’，他却不肯拿一颗糖吃。他认为，水果糖是国家财产，每一颗都应该送到边防战士手中。到达某仓库后，小赵从驾驶室里把这包水果糖拿出来对保管员说，‘请你称一下，看够不够？’当他看到一颗不少时，才舒心地笑了。”……

如今，通麦天险已不复存在。2016年4月13日，川藏公路318国道通麦隧道正式通车，这标志着泥石流、塌方等灾害频发的川藏公路“通麦天险”永久解除；标志着川藏公路通麦“卡脖子”路段从此成为历史。在隧道旁边，就是曾经的迫龙天险老路，它早已结束过去的使命。新修的道路、桥梁、隧道已经取代以前的艰险，过往车辆也不必再提心吊胆。通麦天险已为永远的记忆，逝去的通麦天险。唯有十英雄等长眠于川藏公路勇士的英魂还在，他们乐于奉献、敢于献身的共产主义精神也永远闪耀在三千里川藏线上！一直鼓舞和激励着一批又一批一代又一代的汽车司机和筑路工程勇士等高原舞者们不畏坚险、敢于攀登和奋勇前行！

（上是1983年堵车那月我连来自四川省绵阳市的老驾驶员康老兵；下是1981年时我连三排九班来自四川省遂宁市的志愿兵谭期松班长）

（上是82年12月9日《战旗报》所载通讯）

　　二郎山隧道通行前的川藏路起点为四川省成都市，经雅安市和康定县，并且沿途翻越二郎山和山口海拔4290米的折多山，越过大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江上游后，在新都桥镇分为南北两线：北线经道孚县、炉霍县，沿国道317线经甘孜县、德格县、西藏自治区江达县、昌都县，再沿国道214线在邦达镇与南线汇合；于1958年正式通车的南线，经雅江县、理塘县、巴塘县过竹巴笼金沙江大桥入藏，再经西藏自治区芒康县、左贡县，在邦达与北线会合后，再经八宿县、 然乌镇、 波密县、林芝县、工布江达县、墨竹工卡县、达孜县至拉萨市。从成都至拉萨的川藏北线全长2412公里、南线全长2149公里。与南线新都桥至巴塘一段相比，川藏北线新都桥至德格一线，基本上是沿鲜水河、雅砻江而上，时有草场、峡谷、河水、河原等地形，不似南线那般高拔和平缓。其中丹巴是嘉绒藏族的主要分布区，塔公草原(也称毛垭大草原)一带风光和人文见长，甘孜县河谷是康区优良的农区，寺院林立，而马尼干戈、新路海、雀儿山一带自然风光优美，德格是整个藏区的文化中心。沿途最高点是海拔6168米的雀儿山，景色奇丽，冰峰雪山美若云中仙子。石渠有康区最美的草原。川藏南线相对北线而言所经过的地方，多为人口相对密集的地区。沿线都为高山峡谷，风景更为秀丽。汽车部队除了路不通等特殊情况外，一般都是走此线。折多山至巴塘一线海拔4000米左右，由东往西有剪子弯山、高尔寺山和海子山等平缓高山。理塘是此线重要的分路点，往北可抵新龙和甘孜，往南则抵稻城、乡城和得荣等地。宽阔平坦的理塘地处毛垭大草原，是此线平均海拔最高的县，其县城号称“世界高城”。巴塘往西逐渐进入金沙江东岸谷地，地宽而略低，是藏族传统的优良农区。过竹巴笼金沙江大桥后，川藏线进入著名的南北纵向横段山脉三山三江地带。公路由此进入了长达800余公里且呈不断上升的“漕沟状地质破碎路段”。在西藏波密至排龙间，雨季盛行时，肆虐的泥石流及山体滑坡令大地几成“蠕动状”，其威力足以使车行此地的人惊心动魄，直至翻过西藏林芝县境内的色季拉山口。此线有盘不完的山，淌不完的河。川藏线几乎所有的天险都集中在这一段。

在川藏线上，还有一种独特的民居——随处迁居的帐篷。历史上西藏牧民过着游牧生活。由于不断地迁徙，居无定所，为了御寒避风，他们制作出帐篷以作栖息之所。牧区广袤的绿色草原与五彩缤纷的帐篷互相衬托，呈现出一幅绮丽斑斓的高原景色。川藏线上那千姿百态的民居建筑，也如这奇丽的大自然，让人流连在现实与梦境之间。……

　　始终难忘81年9月底在从拉萨返回成都的路上，当我驾驶438号“解放牌”汽车跟着连里车队，在一直下坡的黄土碎石搓板路上滇波将要到达林芝时，一名藏族小伙突然奔跑横穿公路，防不胜防的我尽管手脚并用来了个突然急刹，但从驾驶室里还是看到他被撞到在车下，惊吓得同时出了一身冷汗的我、同班战友秦老兵和我们排长都抱着“完了！完了！完了！”的心情急忙下车察看：奇怪，车前车下都没见到人影，原来是刹车后的惯性冲击力仍将这名撞车小伙弹到了路边的草丛中，我们急忙将受了惊吓的他从地上扶起，并问身上伤着没有，憨厚的藏族小伙沉闷了一会才回答，“没事了”。阿弥陀佛，有惊无险！始终难忘82年12月在从拉萨返回成都路上所经历的与“死神”擦肩而过的那两次生死险情。这趟川藏行幸好也不是我单独驾驶车辆，而是连长坐镇亲自为我保驾护航，否则我是不可能圆满完成这趟特别寒冷、劳累和艰辛之高原运输任务的。第一次险情发生在12月中旬，从林芝出发后在翻越海拔4720米的色季拉山的过程中。那天一大早起床后，便开始给为防止发动机被寒冷天气冻坏已在头天晚上就将水放干了的发动机水箱加满水，接着再用摇手柄摇了几十圈车，为起动车辆作好了遇热准备工作。早饭后一直是我在驾驶车辆，除连长坐我身边外，驾驶室里还坐了一位地方上的妇女同志，这是一名曾在拉萨工作了十几年的援藏干部，那年调回内地工作，车上所装货物便是她的全部家当。大概是上午11点左右，快接近色季拉山口的时候，也许是由于一路劳累、过于疲倦和高原阳光照射下出现体力透支的原因，再加之那时的解放牌汽车动力特差爬山太慢，开着开着人不知不觉地便进入了睡眠状态，此时失控的车轮一直朝着我左手边的悬崖驶去，崖下将是万丈深渊，所幸之是一直处于清醒和警觉状态的连长及时发现：“你把车朝哪开！”他在发出质问的同时迅速朝右拉了一把方向盘，才使车辆回到了正道，从而化险为夷！为减轻我的压力和疲劳，那日的整个下半天就一直由他驾驶代劳了，这就是我们那对工作一贯认真负责，从无半点官架子，像亲哥哥一样和蔼可亲的帅哥连长，当然也是我永远都不会忘记的救命恩人！83年10月下旬，在从团部运送退伍老兵到成都火车北站的那辆“解放牌”汽车上，帅哥连长身披军大衣、听着广播喇叭传出的“送战友”歌曲，紧紧站立、依偎在我身边伴随，直到满含着眼泪将同样热泪盈眶的我，送上返乡列车后才依依不舍离去的感人情景，同样始终牢牢印入了我的脑海里，至今仍然记忆犹新，历历在目！第二次险情发生于12月下旬在下泥巴山的过程中，那日因二郎山塌方不能通行，只好绕道经过石绵去翻越泥巴山后才能到达雅安，由于当时正值冰雪气候的泥巴山路滑特别难走之原故，在下泥巴山时我这辆车已换成了帅哥连长亲自驾驶，至今一直记得，在刚拐过一道急弯时，突然发现前面山路上早已横一个竖一个的停放着一排排车辆，于是只得赶快刹车，哪知我们这辆车不但没有迅速停住而且来了个原地调头，仍然到着滑行在山路上，幸好只是滑行了10多米时就被横放在路上的一辆车挡住了，从而避免了滑向山崖车毁人亡的惨剧发生！

始终记得83年8月13日至21日那艰难困苦的九天运输中，我和秦老兵共同驾驶433号车，在从雅安向西藏左贡兵站进发途中所经历、见过的那些感人往事和惊险瞬间。从13日到18日的六天里，433号车因油、电路故障沿途一直连续抛锚，我们边走边修及其烦躁和劳累，已有二天都是饼干充饥，未吃上一顿热饭了，都在半夜12点以后才到达兵站。19日这天，虽然车已不再抛锚，但当我连车队午饭后从巴塘出发跑到距离海通兵站仅五公里的一座山涯处时，突然遭遇了夹杂着雪弹子的大暴雨天气，就在车队刚刚过去几分钟后，山涯处出现了塌方，从山上滚下的一堆堆大岩石顷刻之间已将公路死死地堵住。我们的433号车因水箱气温高达100度时在路上加水冷却，暂停了10多分钟故没跟上车队，尽管万幸没被岩石击中，但还是与我连那辆车上坐着汽车技术修理员和备有零部件、并始终走在车队最后面的救急车，以及我连另外二台车一起被堵在了山间的公路上，被堵人员里，其中有一位是我们营的副教导员，也是我连车队始终走在后面押车的最高领导，走在我连车队前面的最高领导是我们十三团的一位副政委。此时正值下午4点过，看来今天已经无法通行，只能在这深山老林里挨冻一夜了。倾盆暴雨和凛烈刺骨寒风的侵袭令人感觉浑身发冷、特别难受，终于熬到6点过时，雨和风都停了。下车后才发现，原来被堵在此地的还有十七团的三台车和一辆搭乘着一位年轻姑娘的地方车。寒冷恶劣的气候和环境将我们被堵在此的每个人员聚集到一起，变成了有福同享、互相帮助和患难与共的朋友。7点半时，连里战友从海通兵站给我们送来了饭菜，尽管饭菜不多，但我们还是请地方车的司机和那位姑娘过来一起吃了晚餐。那时我们上高原在兵站睡觉使用的，全是自身携带的背包里面裹着的被褥、床单和忱头。因为我们车上拉的是水泥，可以铺床板睡觉，为起居方便和避免扛背包，所以我们一直都是在车箱里面睡的觉。看见十七团那三台车上都不能睡觉，我们主动邀请了他们7个战友到我连这四台车上来一起挤着睡。为让出床位给战友，个头矮小的我那晚便穿着一件皮大衣在驾驶室里睡了一夜，秦老兵也主动将他的被子让给了睡在我们车上的三位战友。这正是老天无情人有情！20日的早晨，天气很好，高原清晨的空气格外新鲜。更欣喜的是，道班工人一大早便驾驶推土机来排方了。在他们的辛勤工作下，仅用一个多小时，就将公路排通了。安全到达海通兵站吃了早饭后，我和秦老兵又进行了二个多小时的搞车工作，因为433号车的后轮胎扎上了钉子。由于高原空气稀薄严重缺氧的原因，所以在高原上修车比内地修车要辛苦好几倍，虽然我们只是换了一下汽车轮胎和给胎加满气，但也把我俩拆腾得够呛，累得精疲力尽。这一下，我俩和后面的压队、收容共三台车又与车队拉开了距离。21日的路程也很艰苦和漫长，其间还要翻越两座大山。早饭后好不容易爬上了脚巴山，接着又紧靠山岩和沿着大河小心翼翼地行驶了几十公里后到达了荣许兵站，正好是中午12点钟，终于吃上了一顿准时的中午饭。午饭后，便开始向东大山进发。刚出兵站不远就遇上了下雨天气，道路湿滑特难行走，每前进一公里都令人心惊胆颤，尽管如此，最终我们还是凭着坚强毅力和过硬的驾驶技术占胜了重重困难 ，在傍晚时安全到达了左贡兵站。在该站遇见了我连第一车队的救急车和发动机损坏还在修理的427号车，看此情况，技工又得辛苦二天了！……

始终还记得83年9月22日下午，我和秦老兵共同驾驶的433号车从西藏返回成都途中，在爬位于四川甘孜州理塘和稻城两县境内最高海拔4685米的“海子山”时由于汽车不幸抛锚，从而导致收容压队救急三台车上的副教导员、三排长、汽车技术修理工作人员和我及秦老兵等九人被迫在零下温度的严寒气候里当了六个多小时“寒冷山寨王”和夜闯“高原鬼门关”的艰苦历程、奋斗情景。海子山是巴塘河与理塘河的分水岭，平均海拔4500米，最高峰果银日则海拔为5020米，共有大大小小1145个海子。其规模和密度在我国是独一无二的，故名海子山。对于海子山，游客的反应往往不同，有人喜其“蛮荒”，下了车便不舍离去，而有人则厌其“苍凉”匆匆逃之夭夭。不管怎么样，海子山都有着不同于景区岁月的独特魅力，碧绿的湖水和明亮的蓝天值得每一个路过的游客驻足细品。海子山还是个天然石雕公园。铺天盖地、千奇百怪而又形神兼备的天然石雕给人震撼的感觉，让人不禁在惊叹天地造化之奇妙的同时，不由也感到宇宙自然的神秘和不可思议。1145个高山湖泊如仙子感物伤怀时不经意间滴下的眼泪，散落于嶙嶙乱石间，碧蓝清澈，晶莹剔透。湖水寒冷刺骨，游鱼却在其中欢畅穿梭，湖面百鸟栖息。湖边石缝间不时露出茸茸小草、点点小花，在接近海拔5000米高的土地上虽然弱小却也摇曳出充盈着生命力的艳美。在海子山垭口处极目远眺、观赏“海子山姊妹湖”，那真是：景象壮观，憾人心魄，天地无止无境啊。向北看，两个并肩相依的措尼巴所形成的姊妹湖碧绿晶莹，川藏公路从观光者的脚下延伸到小措尼巴湖畔突然来了一个180度的调头大拐弯，才让人们有幸亲近那神女伤心的眼泪，感受仙子当年离别心爱的雅拉雪山怀抱时哀伤幽怨的情怀。向西回望，从姊妹湖溢出的雪水随着山势的降低，弯曲着绕山西去，恰似当年仙子离别时为心爱的雅拉雪山飘下的柔情哈达。清澈明亮的小溪从这里淙淙下泄，就是那条在巴塘汇入金沙江的清澈的巴曲。过了海子山垭口后，山峦、地貌、植被与大山西坡的明显不同，人们在从西坡攀登海子山的沿途中，可以看见山峦上到处是森林、灌木，高大的乔木把山体装扮的生机勃勃。而此山的东坡却无一棵树木，别说是高大的乔木了，就连低矮的灌木也无从找寻，漫山遍野清一色的草原。也正因为海子山东坡的草原地貌，造就了这一地域的藏民以游牧业为主要生活依靠。……433号车变速器的正式齿轮打坏，况且救急车和技工都在，按理说用不了4个小时定能将车修好，只因天气寒冷和刚开始修理时未将故障判断准确，所以用时较长，我与秦老兵和技工等打着手电筒一直奋战到了晚上10点过才修理完毕，此时距离里塘县城大约还有100公里左右的路程，紧接着我们又连夜继续开始了与川藏线死神的顽强拼搏。那时候的川藏路真的特别艰险和难行，泥泞和灰尘并存。路面好一点的路段，太阳一出来很快就把雨水晒干，车辆一过尘土飞扬；路面积水的路段，反而造就了泥泞的车辙且长期不干，成为车辆的陷阱。从海子山垭口至理塘县城这段川藏公路，不仅有路况的艰辛难行，有时还有猖獗的强盗结伙抢劫。理塘境内的路况尽管很差，但沿途的草原风光却是美不胜收，首先经过的是美丽的毛垭大草原。公路两侧阳坡和山原面为华丽的亚高山草甸和高寒草甸，其草地美感在青藏高寒草原中是数一数二的。每年的6—9月间花繁草茂，是草原上最美丽的时节。当然啰，作为驾驶车辆的人员，其主要精力都被糟糕的泥泞、水坑、深深的烂泥车辙和“弹坑”搓板路况所占用，无暇欣赏沿途的美景，由其是高原上的夜间行车，更需睁大双眼聚精会神谨慎驾驶，否则的话，稍微走神一不小心便有可能滚下陡峭悬崖坠入万丈深渊或者掉进幽深莫测的高原湖底。……经过大约四小时的艰辛操作、谨慎行驶和“千万不要再抛锚了”的默默祝愿，我们一行九人四台车终于在下半夜接近2点时安全顺利地到达了里塘兵站。尽管没有吃上晚饭仅靠饼干充饥和只睡了五个小时的觉，但在我们中间始终没有一个同志叫苦叫累，第二天早上7点钟仍然按时起床、吃饭和跟随连里车队继续出发了……那天我和秦老兵轮流夜战高原死神几小时的驾驶情景、以及依托在雪山下的“海子山姊妹湖”那清澈碧绿的山水景色和美丽迷人的锦绣风光，三十五年来一直云绕在我心田，至今在我的脑海中仍然记忆犹新、历历在目，并且还多次出现在了我的睡梦里！

（上是1982年4月在四川峨眉水泥厂执行长达二个多月的川藏运输物资转运储备任务时我与排长和八班长及连里四位战友在峨眉山金顶的合影）

（上是1981年9月下旬我和来自成都市的我们连郑老兵在西藏拉萨布达拉宫前的合影；下是同年9月下旬我和来自河南的我们排长的合影）

（上是83年9月6日我和来自河南也是与我同开一辆车进藏的秦老兵在拉萨西藏军区司令部驻地的合影；下是同日和我们三排长在拉萨公园合影）

（上是1983年9月6日我和来自云南的我连卫生员在西藏拉萨布达拉宫前的合影；下是同日和已在西藏军区总医院奋战了23年并来自我们家乡冕宁县泸宁山区的龙医生在布达拉宫前的合影）

（上是来自陕西的我连帅哥指导员和他的“美丽军花”即那年的女兵在一起；下是来自湖北的我连帅哥连长也是在司训队时教我开车的老排长）

《视频欣赏-神奇的西藏》

　　“峡谷险峰三千里，茫茫川藏生死线！”是的，三千里风雪高原川藏线被世人称之为“生命的禁区”，地球的第三极；是连接内地和边防的国防大动脉和“生命线”，是架设在藏汉人民心中的“人间彩虹”和“巍巍金桥”，是无数革命先烈用生命和血肉筑成的"英雄之路”和“通天之路”。在这高原的高原上，高原汽车兵在血与火、汗与泪、生与死的艰苦征程中，不断地挑战生命极限、跨越了一次又一次，用自己的青春热血铸就了同甘共苦生死相依的兄弟情怀、以及对党对祖国对人民无限忠诚和热爱的永恒军魂；山体滑坡的瞬间，高原汽车兵经受了生与死的考验；洪水肆虐的时刻，高原汽车兵作出了得与失的选择；再高的高原，也高不过高原汽车兵的风骨！再远的道路，也远不过高原汽车兵的车轮！21世纪初之前常年奔波在川藏线上的中国人民解放军汽车兵，真的堪称不是在走川藏线，而是走在死亡线的边缘！就是在没有牺牲或者未落下伤残的官兵中，由于经常饱一顿饿一顿和长期坐车颠簸劳累之原故，不少战友和我一样，在刚退伍回家那年都患上了轻重不同的慢性胃病。六十多年来，一批接一批、一代接一代的英雄汽车兵积极发扬着用生命和鲜血创造的“艰险多吓不倒，条件差难不倒，任务重压不倒”的精神，前赴后继、勇敢顽强地奔驰在川藏线上，谱写着一曲曲可歌可泣的英雄赞歌！！！

诚然，川藏线是我们奉献靑春和流淌热血的地方！是值得我们回味一生、热爱一生、珍藏一生的地方！是我们一生的骄傲和自豪！没有走过川藏线的人，不知道川藏线的险，也不知道川藏线的美。走过川藏线的人，永远忘不了川藏线的险，更忘不了川藏线的美。川藏线以风景优美路途艰险著称，沿川藏公路进西藏，须翻高山、过冰雪和跨急流，路途艰辛且多危险，但一路景色壮丽，有雪山、原始森林、草原、冰川和若干大江大河，是旅游探险爱好者和摄影师的极乐所在。川藏线见证了筑路工程勇士、钢铁汽车兵、白衣战士、兵站卫士等世界屋脊上的舞者可歌可泣的顽强与辉煌！川藏线让战友们刻骨铭心和魂牵梦绕！川藏线使战友们结下了亲如兄弟姐妹的深厚情谊！……

追忆生命中那段珍贵的年华，回顾一起走过的峥嵘岁月：“军装衬托着青春的肌肤，军号召喚在朝朝暮暮，军旗下灵动着理想的脚步，军歌伴随我们攀沿着人生的高度。我们从来不言辛苦，军人的职责让我们没有服过输，就知一个心思为西藏边陲、国防建设服务。雨城的云雾，二郎山的风霜，康定的情歌，还有雪山的冰瀑，都在为我们伴舞，都在把军人的故事向世人传述！”

是啊，战友情有多长，问那深夜不灭的灯光和日夜奔腾的全长2057公里、流域面积24万多平方公里、流域平均海拔4500米左右，堪称世界上海拔最高大河的雅鲁藏布江，以及澜沧江、怒江和金沙江等120多条流域面积大于2000平方公里的河流；问那世界上海拔最高，其中110多座冰峰雪山高达或超过海拔7350米、主峰珠穆朗玛海拔高达8844.43米的喜马拉雅山脉，以及冈底斯山脉、唐古拉山脉、念青唐古拉山脉、横断山脉等巍峨耸立、雄伟壮观的连绵群山和紧密相连的一座座山川……。

巍巍川藏线，浓浓战友情。啊！真的特别难忘川藏线，难忘战友情，难忘军旅路......。回望过去军戎生涯，刻骨铭心的记忆常常给我们日渐衰老的躯体注入动力，让我们在浮躁喧嚣的现实里始终充滿激情！忆往昔看今朝，转眼霜已染发，苦也是歌甜也是歌，情融至爱华夏，今生无怨亦无悔，军心依放光华！曾经那激情燃烧的岁月，早已将我们的心儿紧紧相连，说不完的话儿象爱的泉水，唱着歌儿在心上默默流淌，使我们的热血流在一起，化作鲜花竞相开放！岁月的痕迹写在脸上，美好的回忆留在心中。虽然离开了军营，但我们忠诚祖国和人民的那一颗颗赤子之心仍然没有改变，我们共同用青春和热血铸就的那份浓浓的战友情谊也将永驻心间，陪伴我们到永远！军装不穿，军魂仍在。我们依然是走在那条来时的路！

（上是78年12月在新兵连集训时来自河南的排长也是当年到俺家乡接兵并与龚连长等四名接兵人员晚饭后一起到咱家坐过的李排长，同几位班长与我们八班全体战友在成都华阳姐儿堰汽车第十三团新兵二连营房前的合影；下是同月李排长与来自成都的新兵二连通信员和我在营房前合影）

《四连军旅相册选录视频》

《四连官兵军旅生涯回眸视频》

（提示：戴耳机欣赏小视频效果更佳）

🌹图片视频选自网络。致谢！🌹

太震撼了!读文字、看照片，几乎让我落泪!也许只有在川藏线奋斗过的战友们才有这种特殊的情感!说不完的川藏线，诉不尽的川藏情!沿着你的文字，追寻战友们的青春芳华，再去感受当年的激情燃烧!我的战友退休后，自驾重返川藏线，都是感慨万分!让我记住这段经历，让这段经历为我们日渐衰老的躯体时时注入激情与活力，它与我们的生命同在!为战友的佳作喝彩点赞! 有几张汽车兵的照片我加到"惊悚川藏线"里了!谢谢啦!

心路驿站 赠评

谢谢梁姐点赞、夸奖、转发和深情的美评！感悟着战友的感悟！承蒙老师厚爱，老弟不胜荣幸！正是因为在@心路驿站大气磅礴撼动人心、激情澎湃和热血沸腾，以及深情细腻感人肺腑之《兵车兵司机惊悚川藏线》《每一次的聚会都难以忘怀__我们共同的名字叫战友》等优秀美篇的感召鼓舞和激励启发下，才促使我产生了编辑创作这部引人不忘昔日川藏线之苦和展望今日川藏线之美，不断启迪人们心灵，冷静思考现在和积极展望未来，进一步激励人们奋力拼搏和勇往直前之美篇的强烈欲望；也正是因为有幸在@心路驿站的美篇中，采摘到了深深触动我心灵和引人浮想联翩、激情燃烧并难以忘怀的好诗文和优秀段子，才使这部美篇得以锦上添花、绚丽多姿和丰富多彩！借花献佛，不好意思啦😇😊😊😇

（绿叶 回评）

战友老弟你好!2017就剩最后一天了!再来看看你的《川藏线的激情往事和战友情谊》和你的战友们的留评，再次回忆起曾经战斗在川藏线的难忘岁月，真是感慨良多!人生无法复制，记忆和文字却能永恒!那时所有的艰难困苦都酿就了如今的美好回忆!这些珍贵的回忆与我们的生命同在，每每想起都激情澎湃!这是战友们一生的骄傲!祝战友元旦快乐!阖家幸福!

心路驿站 再评

战友梁姐好! 谢谢老师一直关心、支持、鼓励和祝福！感悟着战友的感悟，诚如老师所言：“川藏线是我们奉献靑春和流淌热血的地方！是值得我们回味一生、热爱一生、珍藏一生的地方！是我们一生的骄傲和自豪！没有走过川藏线的人，不知道川藏线的险，也不知道川藏线的美。走过川藏线的人，永远忘不了川藏线的险，更忘不了川藏线的美。”我们制作赞颂川藏线英雄事迹美篇的初衷也正是@心路驿站的真情感悟：“人生无法复制，记忆和文字却能永恒!那时所有的艰难困苦都酿就了如今的美好回忆!这些珍贵的回忆与我们的生命同在，每每想起都激情澎湃!这是战友们一生的骄傲!” 诚然，那些年上过高原的人，绝对是一辈子忘不了高原的险和美，同时也一定眷恋着自己无怨无悔的美丽青春，能够给昔日同生死共患难的战友们带来激情燃烧岁月的美好回忆和眷恋， 使日渐衰老的躯体时时注入激情与活力，并与生命同在，就是我们最大的欣慰！也祝敬爱的梁姐元旦快乐！阖家幸福！

（绿叶 回评）

一张报纸保存了三十多年!军旅情战友情可歌可泣!

心路驿站 又评

承蒙战友梁姐盛赞和厚爱，十分荣幸和不胜感激！是的，这张报纸也是我此生的珍藏和荣耀，它真实地见证了战友们当年爱护国家财产和大公无私的事迹。每当看到时，情不自禁地在心里便会涌动起阵阵光荣感和自豪感，就会觉得为了保护国家财产和人民利益不受损失而所作的这一切，都是特别有意义并值得永远珍藏和留恋的人生历程，就会为没有碌碌无为和虚度自己的人生年华而感到无比的欣慰和自豪！

（绿叶 回评）

〖八一节〗川藏线的激情往事和战友情谊川藏线的激情往事和战友情谊〖献礼八一致敬军人〗穿65式军服女兵的芳华记忆穿65式军服女兵的芳华记忆〖喜迎八一叙芳华〗穿65式军服女兵的芳华记忆穿65式军服女兵的芳华记忆〖献礼八一致敬军人〗听歌随感--丰碑颂和红梅赞八一颂丰碑赞红旗“3.5”——一个士兵的纪念日观赏我连战友会照片的感触