红薯情思

曹荷英

　　姐姐知道红薯是我的最爱，从老远送来了一袋红薯，一个个壮实的红薯，勾出了我心头一串串的记忆。

　　农村土地还没承包前，“有薯半年粮，无薯半年荒”，乡村人家都以薯为主食，从当年秋末吃到来年开春。那年月，红薯直吃得小伢厌烦不已，叫苦连天；大人们也吃得面黄肌瘦浑身乏力，可要裹腹只能靠它。家乡的薯分红皮白心的土薯和白皮红心的洋薯，人们爱种的总是土薯，因为它产量高，质地尤硬，更经得住肠胃的消磨，容易填饱肚子。我们家家大口阔，父亲为了填补粮食的短缺，收工回来顾不得晾干身上的热汗，忙着开荒自留地，收红薯的季节，满屋满院落满薯洞堆满了红薯。

　　父亲仔细挑选，那些小的、有伤口、有虫眼的红薯晒成薯干或制成淀粉、加工成粉条；剩余那些大的，则放进红薯窖里，一直吃到第二年的春天。每家每户的红薯井存放的鲜红薯，让苦苦的生活吃出了甜甜的味道。老家的红薯窖位于背后山半山腰，井洞有十多米深，像一个口小肚大的瓦缸。地面之上的一尺高和地面之下的五六米用青砖箍起，四处留有脚蹬的凹洞，井口直径不足一米，能容一人下去；井洞下半部，直径逐渐扩大，到井底，就有两三米大了。井底还有横洞，每个横洞高两米、深四五米，可以盛放千把斤红薯，十几口的大家庭可以半年不受饥饿。儿时的我很羡慕姐姐能抓住绳子上下自如地出没薯洞，放薯起薯。我充满了对薯洞的神秘和好奇，父亲用绳子系在我腋下或把我装在篾箩里，把我吊进薯洞，我终于探索了薯洞的神秘。

　　缺衣少食的年代，月吃半箩谷，年食四两油的生活窘境，让母亲精打细算得令全家人的生活照样温馨。母亲为了我们能吃饱又不吃腻，薯食的做法总是花样多变：薯饭、薯粥、薯糊，薯块、薯丝、薯粉、薯粉线，蒸薯、煮薯、烧薯……当时薯饭当然算餐桌上的奢侈品，母亲将红薯盛在自己的碗里，米饭留给我们吃。过年了，母亲会炒一大坛子炒玉米蚕豆花生干红薯条，揭开坛子，香气扑鼻。外面玩耍的我，回来会装满衣袋，又叮叮当当地飞跑出去把美食与伙伴们分享。父亲的拿手手艺还有酿制薯糖，红薯糖拌在炒玉米粉里，吃起来香在嘴里，甜到心里。记忆深刻的是除夕夜用红薯粉包的包陀，营养美味可口，又象征着祥和团圆。除夕夜吃包陀这种传统风俗一直流传到物质极大丰富的今天。

　　农村土地承包到户后，我们镇办了酒精厂，红薯是酿酒精的上等原料，便能卖个好价钱。家家户户大力种植红薯；一批有文化的青年成了酒精厂里的技术骨干；年轻有胆识的跑采购推销，诞生了一个个万元大户，从此农村的经济得到了飞跃性的发展。薯食便很少走上正餐，多数是用来喂猪的。一晃不觉近三四十年，红薯在自己的记忆中渐渐淡出。可是近几年，薯有重振旗鼓，再出江湖的迹象。现在满大街都飘荡着烤红薯的香味。许多媒体也在大事宣传薯能减肥、能防癌，铺天盖地的舆论引导得大人小孩对红薯垂涎欲滴。好多次下班回家，总见大街小巷的烤炉四周围满了大小妇孺。红薯还能加工成各种小食品；连薯藤叶子也是餐馆，农家院餐桌上的上乘好菜。如今村里种的都是改良品种，改良后的红薯，肉软香浓味佳，在鱼肉吃腻的今天，薯这一绿色食品一跃成为城乡的宠物。

　　红薯养育了我们的生命，我对红薯的记忆如同红薯藤蔓，爬满思绪的脉络，有着太多太多无法释怀的感慨！红苕的兴衰变迁让我感喟不已：今天重温红薯的滋味，更觉得无比甜美！