爱书者奇遇记 | 手的暗访

听听那冷雨说

咕噜一个人在家很起劲的玩耍.

老宅子厚重安静，紫檀书桌拽一大片阴影盖着在打盹，木质楼梯偶尔发出不能自控的叹息声，空气泛着冬蜜的光，一楼的甜稠，二楼的清香。

咕噜在书架上逡巡。它喜欢极简风格的书，寥寥几根线条或是色块，怎么看都不会过时。

馋的时候就尖起鼻子到处嗅，开胃菜当推意大利风味《卡尔维诺文集》，营养丰富花样百出；主菜宜选肉香四溢但不油腻的《情人》，醒脑，辣眼；还有拉美《百年孤独》《克罗诺皮奥与法玛的故事》猛一尝脑浆瞬间完爆，感官重组，直上云霄；酒是不能少的，来一杯爱尔兰黑麦啤酒《都柏林人》，让人深陷其中难以自拔；水果就选在地里动不动就剖腹自杀的日本西瓜《雪国》或《金阁寺》；甜点呢，《经典短诗》可以吃一小口甜半天。周末照例吃素，围着哲学书打转，好几次因为营养不良差点晕倒。

为打破寂静，它和书会说一会儿话。在那些体积庞大的书面前，它咽咽口水决定保持沉默。一看到《读者》笑话，或是各种段子，它就念出来给精装书听，希望它们不要太过严肃，自毁天性。

它发现脸皮厚的书，摸上去就像大人物。简装书手感不够体面，不超过三年就成黄脸婆了。而那些穿着当季流行服饰的各种杂志，百日后就会被丢弃，内容太新的书它不乐意去碰，风格不搭。

一圈折腾下来，咕噜眼皮子就打架了。它将自己蜷缩在书橱内侧挂着的鸟窝里，开始最重要的事情-午睡。因为醒过来魂不附体,它可以不花一分钱的遨游全世界2小时。

有一天午睡过后，咕噜半睁着眼，一只手从窗帘进来，一看就是经过了长途跋涉，面容疲惫。他指尖着地，立起身子，看清了面前整整一房间的书橱，倒头就睡，顺手拿了个羊毫毛笔做枕头。

咕噜不敢发出声音，趁手在打呼噜，悄悄地肚皮贴地藏在香炉里偷偷打量。咕噜曾祖母说过它直觉惊人，不敢教它看手相，老人家说，秘密一经点破游戏就终结了。

咕噜只瞥了一眼手的沟壑，就看出来他写书，长期失恋中。咕噜赶紧移开视线，它憎恨自己的直觉，这使得时间变得无趣漫长。

太阳西斜，手醒了，没精打采的，也许是夕照太粘稠了。食指和中指开始敲书桌，旋律一段段被敲醒，它们互相牵着手，变换着队列，有时前俯后仰激烈地抒发令人摸不着头脑的情绪。艺术是相通的，总摆着一张寡妇脸的时间开始在眉宇间舒展东方和西方，古典和现代，执着和了悟。咕噜哼着和声，它不想出声，因为神秘的事物易受惊吓，一点点好客就可能令其逃之夭夭。

转眼就入冬了。咕噜总是很忙，因为它要在手抵达之前，安放各种出其不意的小摆设。有一天咕噜把书架上《鳄鱼街》拖出来，摆在电脑前，一听到手哐哐踏踏的脚步声，它赶紧坐在沙发上像木偶一样打瞌睡。手反复用拇指和食指捻着书，咕噜听出来了每页都一样厚，但声音质感不一样。手还拿起了记号笔，在某些地方做记号，莫非是怕返回的时候迷路？在166页还折了下。咕噜暗自着急，这会让下一位翻书的失去悬念。等手走了后，咕噜开始看那些被破坏的段落，166页写着"那个巨大空旷的广场在那个下午静静地躺着，像个玻璃球，又像是还未开封的新的一年。施洛马站在它的边缘，整个人又灰又暗，完全被那一片湛蓝征服，他甚至不敢下任何决定，不敢去破坏那个完美的球体，那个还没有任何人使用过的一天。"这些话让咕噜心跳加速，摇头叹息。

平安夜到了，咕噜准备了笔墨纸砚。这一次手似乎挺兴奋，握着笔玩了很久，写到最后毛笔一摔，径自跳出窗户了。

咕噜在难辨东南西北的字间迷了路，完全不懂看起来首尾相连的两个字为何生出很多枝蔓，寒冬夜行者的足迹紊乱孤独，像是没有结尾的绝句。

咕噜很想知道手是否发现了它。有一天它去院子里收集了2筐尘土，那是去年梅花凋谢后形成的。它趁着一阵西风扬洒尘土，整个书房都覆盖了薄薄一层，像是雪燃烧后的样子。一整天它都没回书房，第二天深夜它深吸一口气，跳进了窗子。一行印迹从窗户到它住的鸟窝，数了数，有365步。然后再到电脑鼠标，显示屏上密密麻麻的。咕噜觉得这相当于窥视了手的内心世界，它很好奇，手怕痒吗？能看懂它们家族的舞蹈吗？手会不会不辞而别？手能安于这样不见面的相遇吗？

咕噜是靠直觉喜欢或是憎恨什么的。它喜欢看着他打着手语和书聊天，键盘上跳踢踏舞。有时候什么也不做，听竹子的肺腑之言，木棉花缓缓落地，土地喝水被呛到的吞咽声，还有夜色潜入门缝时压扁了的低语声。镜子里的月亮在水里漂浮起来，整个浮出水面后，怕缺水而死，又一点点地潜入水中。

虚度时光使得时间慢慢消除了戒心。时间，这富甲天下的黑寡妇，囤积了无数夫君的白骨和魂灵，偶尔会在月圆之夜展示他们的光芒。手打开智慧的手印，将光引到书房，照亮了古今中外幽暗曲折的灵魂。在盘根错节的灵魂渗透中，咕噜嗅到了离别的气息。

咕噜在黄色记号里找到这句，费尔明娜重逢阿里萨后，拒绝阿里萨说，"我们之间只不过是一场幻觉而已"

咕噜置身事外，了解了真相。

雪白的月亮在水里翻滚，梅花树的影子在粉墙上狂草，夕阳滚动着魔法球令万物自高自大，窗棂旁神经质的竹叶不停地颤抖，书房里上了年纪的书们在睡回笼觉，手轻轻地推开了窗子。

咕噜一个人在家很起劲的玩耍。

(欢迎关注我的微信公众号 听听那冷雨说)