我的甲癌日记（术前）

褚进

这个故事有点长，还得从1986年说起。那时，我才12岁，我妈妈刚刚44岁，也就是比我现在的年龄大一岁。单位例行体检，被医生直接摸出甲状腺肿大，去华西手术，以前没有穿刺判断肿瘤性质，只有在手术过程中冰冻切片做病理检测。当时手术医生号称胡一刀，还未等病理结果出来，已判断为癌，所以伤口直接拉大，左侧甲状腺全切，左侧淋巴结清扫，右侧甲状腺切除二分之一。在清扫淋巴结时，病理结果确诊为高分化乳头状癌。那一年，我还不知道癌症为何物，但就在那一年，教了我六年的数学邹老师，好友的奶奶相继得癌症去世，不久之后我的四姑妈也因癌症早早地离开了我们。我才发现，原来癌症那么可怕。家里不停有父母的好友送来当时很稀罕的芦笋罐头，各种增强抵抗力的饮品，让我觉得妈妈可能会随时撒手西去。但是托老天庇佑，虽然我妈妈摔骨折过多次，又属于三高人群，但一直快快活活陪我到现在。目前76岁，虽腿脚不便，仍挡不住她每天出门下围棋的脚步。

甲状腺癌，在我身边整整伴随了31年。后来有个表姐甲状腺腺瘤做了切除手术，有个表嫂甲状腺癌做了切除手术，目前都过得挺好。至少在我身边，没有发现有甲癌致死的先例。

似乎甲癌只是我身边的故事，直到2013年，单位体检发现我右侧甲状腺有个15✘10的结节。考虑家族遗传史，我果断前往华西复查了彩超和甲功，这两项检查下来，医生都让我不必担心。生活又恢复了平静，上班忙碌，下班打球。

2014年体检，结节14✘10。血流未见明显异常。

2015年体检，结节15✘11，血流信号稀少

2016年，结节16✘11，周边有少量血流信号。

直至2017年9月6日，体检显示结节16.8✘13.2，周边血流信号丰富。而且医生特别黑体注明，建议进一步检查。顺便提一句，我这几年的甲功指标一直正常。

作为听话的好孩子，我还是来到华西，挂了个9月18日的专家号，把体检结果和家族病史一说，医生大笔一挥，在华西复查颈部彩超和甲功。作为全国排名第一（有时第二）的三甲医院，华西向来是不相信其他医院的检查结果的。

9月19日，老老实实把彩超做了，结果和体检中心一致。

不过在结论栏，写了甲状腺右侧叶结节，性质？

彩超没法判断性质，只有动真格的了。上穿刺，刺刀见红。不得不说，华西生意好，预约彩超等了一天，预约穿刺整整等了一个月。10月18日，穿刺。穿刺倒是不疼，颈部外涂麻药，用B超引导，一个普通注射器从颈部刺入，就像蜜蜂叮了一口。

大概五分钟，就用这个针管，从脖子里面抽了点带血的组织出来。剩下的就是一周后等病理结果。

只能说自己心大，穿刺的第二天，10月19日，脖子上胶布还在，我就作为领队，教练兼主力球员，带领川分羽毛球队参加总公司举行的团体赛。

领队，教练，球员，三证齐全

四男四女，出战男单，女单，男双，女双，混双，团体赛

既然是比赛，就要全力以赴，10月20日，我以男单不败的战绩一天进行了四轮比赛，无奈川分整体实力略逊一筹，在8进4的淘汰赛中以2比3惜败冠军，无缘四强。

和冠军队一号男单的比赛，小胜

甚至在比赛结束前，我都已经规划好返程后，上高原的出差计划。

但是，比赛完，回到成都，10月23日，拿到的却是这样的检验结果，甲状腺，乳头状癌。虽然我早有心理准备，但当癌症真正落在自己身上时，心态还是有细微波动。首先想到的是，手术和终身服药无可避免。长这么大，除了拔尽头牙，我还没做过手术呢。

有病就看呗。华西的甲状腺外科的挂号难，在华西是排名第一的，可见甲状腺的患病率有多高。据说目前随着B超的普及，甲状腺结节的检出率为20%，甲癌的患病率达到1%，人品好，居然被我在三天内，抢到了10月30日李志辉老师的号。见到他，他就两句话，第一句:你这个得动手术，第二句:请耐心等待。那么等多久呢？回答:预计4-6个月。

病情证明也开了，没办法，先去公司请了两个月的病假。我也需要从高强度的繁忙工作中脱离出来，想想我这个病，该怎么去面对。从11月1日起，正式开始休假。

11月2日，我又加做了两项基因检测。发现BRAF，15号外显子点突变（V600E）。说实话，这个我也不懂，个人理解，有这种基因突变问题，以后复发几率比较大。

工作二十一年多，好像从来没休息过这么长时间，也不知该咋个休息，老爸和夫人主动提出陪我去光雾山看红叶。风景真是不错

周末看看平时全托在我姐家的儿子训练跑步

陪老妈配眼镜

自己一个人，逛逛科技馆，博物馆，图书馆

去华西做了个听力检测。说实话，休息后，电话数量剧减，感觉自己听力有明显好转。

去华西把尽头牙拔了一颗

还有两颗，以后再说

陪表姐一家去毕棚沟看雪

泡温泉。这么完美无暇的脖子，将一去不复返了。

陪表姐一家和老爸上峨眉山

另外一个重要工作，为了给手术期间积蓄体能（自我定义的名词），我还在坚持锻炼。除了每周2-3次中高强度羽毛球外，还有每周2-3次中低强度的健身，游泳。

这是10月10的身体指标

因为左肩有轻度肩周炎，特别强化肩部锻炼，感觉肩部和上肢力量改善效果明显，从拉两个引体向上增加到了一次十个

这是12月2日的身体指标

虽然只多了三分，但减的都是脂肪，减重的同时，肌肉还有增加。基础代谢也增加了。

12月，过去两周了，医院方面还是没有消息，对于工作了21年，中途没休息过的人来说，空闲一个半月，还是足够无聊了。而每个周日仿佛成了最开心的日子。可以有很多熟悉的同学一起打球，天天也会在周末回来。12月17日，上午和天天一起，打了两个半小时羽毛球。天天今天和我打了一局21分，得了12分。进步明显！

下午在天天带动下，我第一次把1000米游进了25分钟，天天的成绩是23分钟。感觉他有力坚强的背影，越行越远。而今天我的运动量有点透支。

12月18日，天气，晴。回西南交大，发现的确比25年前的交大，精致很多。晚上还是没能挡住诱惑，去打了一个半小时羽毛球，但因为昨天体力消耗过大，今天明显不在状态。这也是我手术前最后一战了

12月18日，终于等到了医院的住院通知，明天早晨8点，可以办入院手续了！从确诊到入院，刚好两个月。