难忘家乡的油桐树

真水无香

　　上世纪七八十年代，我的家乡万县盛产桐油，万县桐油和皮革是出口创汇的主要产品，享誉海内外。油桐树对我来说是抹不开的记忆，它伴我成长，送我走出大山。

 

记得小时候，我的家乡到处都是油桐树，房前屋后，田边地头，树林里，山坡上，随处可见粗大的油桐树，枝桠尽情伸展着，枝繁叶茂，像一把把巨伞遮盖着大地，郁郁葱葱，放眼望去，苍翠碧绿，呈现勃勃生机。

每当春回大地，万物复苏，春暖花开时，小伙子们开始退去厚重的冬衣，开始着春装时，老年人则不急，“小伙你莫夸，还要冻桐花”，意思是说桐子开花时还要降温。

接连几天刮风降温后，桐子树仿佛深通人性似的，满树的桐子花竟然一夜绽放，一团团，一簇簇，漫山遍野一片雪白，白色的花瓣内侧浸润着星星点点的血红，白色如雪似霜，红色如火如荼，纯洁无暇中彰显着热情火辣，洁白素雅中又蕴藏着落落大方。这时其他的花儿都自愧不如，不来与桐子花争艳，被湮没在桐子花的花海中了。

放蜂人也追逐着花期，提前将蜂桶运过来一字排开，大小蜜蜂上下翻飞，尽情吸吮着花蕊中的花粉，来来去去，不知疲倦地采花酿蜜。

一阵风吹来，送来缕缕芳香，沁人心脾，令人陶醉。花瓣随风飘落，飘飘洒洒，落英遍地，有的落到水面上，自由地随水漂流，忽闪忽闪的。

　　花谢后，开始长出嫩绿的叶子，待叶子长大，整个桐子树像巨伞撑开，遮盖着大地，给人带来阵阵清凉，收工后的农民总爱在桐子树下歇凉。我们小孩则喜欢去摘取荷叶般大的桐子叶顶在头上当草帽玩，抑或是当作扇子用，嘴里不停念叨着：“六月天气热，扇子借不得，有钱买一把，无钱扇桐叶”，玩得十分起劲。

嫩玉米成熟了，我妈吩咐我们去摘取宽大的桐叶，洗尽之后，将嫩玉米面包在里面蒸桐叶粑，桐叶粑呈三角形状，厚厚实实的，打开桐叶，清香扑鼻，金黄的颜色，一口下去，香甜可口，一连能吃好几个。

最让人难忘的是在桐子树上玩“瞎子摸猫”的游戏：伙伴们用小手绢折叠几层后蒙在一个伙伴的眼晴上扮“瞎子”，其余伙伴爬上树找枝桠躲起来扮“猫”，然后“瞎子”也爬上树来摸“猫”，伙伴们像一群猴子在枝桠上腾挪，荡来荡去，让“瞎子”无所适从。有时几个伙伴挤在同一枝桠上，啪，枝桠断了，小伙伴们摔到地上也全然不顾，爬起来继续玩得忘乎所以，直到天昏地暗，才恋恋不舍地回家去。

 

有时候，一不小心被桐叶上的“毛毛虫”蜇了，立刻起包，红肿发痒，疼痛无比，只能找地果藤挤出白浆抹上去，或是找喂奶的妇女挤奶涂抹上去，再使劲揉，才能缓解，这都不能阻止伙伴们的玩兴，最后都是汗流浃背，真真切切的痛并快乐着。

　　待到秋天，桐子成熟，采摘桐子是我们的一大乐事。我们用长竹竿绑上镰刀，系上网兜，对着桐子蒂使劲钩，桐子落在网兜里，不用到处去捡。有时候看不见桐子，就用竹竿打，桐子落到草丛里，或是红苕地里，或是落在水田里，像跟我们捉迷藏一样，无论它藏到哪里，我们都要仔细把它翻找出来，绝不放过一个。

 

所有桐子收完后堆码一段时间，待外壳变黑，就要将里面的桐籽米剥出来，这是一个很费劲的活，既要使劲，又要讲技巧，否则会伤手，整个手还会被弄得黢黑。翻晒桐籽米也很有趣，黝黑的桐子米油亮亮的，满坝都是，很壮观的，全部晒干才能背到收购站卖钱，这可是家里的一笔重要的收入。

有时候也不是全部卖掉，拿到榨油房榨成桐油，作为家里照明用，我曾在桐油灯下看书学习；母亲在桐油灯下纳鞋底，缝补衣服；父亲在桐油灯下做蔑活挣钱。

　　很可惜，在土地下放一家一户后，随着桐油行情的变化，人们开始砍伐桐子树，漫山遍野的桐子树被全部砍光了，连树根都全挖掉了，让人好不心痛，从此老家再也见不到桐子树的影子了，这是多么地目光短浅。

 现如今，老家实施退耕还林，林业部门又开始培育桐子苗了。愿家乡重现往昔油桐遍山的景像，愿家乡的绿水青山变成金山银山！

感念油桐树带给我们童年的快乐和经济收入。