一个日本人在桂林的悲情离别 罗雨琦

罗劲松

“我觉得你像一个终身跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。”

               ——《月亮与六便士》毛姆（英）

一位曾经打算在中国桂林度过余生的日本人，在美丽的漓江之滨生活了20年后，却终于选择离别。这其中，究竟有什么隐情？

印象中的林克之，相较于毛姆书中的主人公思特里克兰德，少了一份别样的才气，少了一种异样的气质。初次与林克之见面时，感觉眼前站着的就是一个平凡的日本农民。而“平凡”似乎也和他特别亲近，以致于虽然已经年过70，还仍旧是一副为生计奔波于底层的劳碌相。

但正如《月亮与六便士》中的情节一般，我们的主角要在多少个章节的波澜不惊后，才能下定决心做出戏剧性的人生转变呢？恐怕很难，因为他们骨子里自始至终都向往着海阔天空般的自由与梦想，也注定要前往梦中的“塔希提”朝圣。

在中国桂林这座南方小城里，没有海风吹过，却有雨后漓江上的温润空气洗涤吹拂；没有沙滩萦绕，却有鬼斧神工姿态各异的石山包围。这里，无疑就是林克之的“塔希提”。

在阳朔西街的酒吧里，几杯啤酒下肚，你可以听到用七种语言唱出来的蹩脚情歌，也可以尽情流连各色眉眼顾盼神飞。

当许多外国人留恋着西街时，林克之却选择到僻静的兴坪镇老寨山下，经营着属于自己的一个小家，并将这个家营造成一个小旅馆——老寨山旅馆。

记得，三年前初识林克之时，看着他腰系塑料袋，弓着腰埋头一寸一寸地打扫着山道的模样，我不敢相信他就是在桂林颇有名气的那位“洋雷锋”。

为了了解中国，林克之早在1996年就来到广西学习汉语。与桂林漓江这片好山好水一见钟情，打算在这里度过自己的下半生。在兴坪，林克之通过日本朋友筹集资金，修建了通往老寨山山顶的石阶道，并在山顶和山脚建起两座亭阁，分别命名为“和平”、“友好”。

“1996年11月，我第一次来兴坪。兴坪很美，但我还想寻找兴坪最美的风景。镇里人告诉我：老寨山上面最好看！我请当地人带领我，用楼梯、绳子爬上老寨山山顶——呀，风光太美了！如果在山上修路、建亭子，大家都会愿意上去看看的！”林克之接受采访时，曾经这样感慨。道路和亭子修好后，他每天都要上山打扫卫生，一做便是10余年。

“林先生，上山有上千级台阶吧？沿路的垃圾都要靠你一个人清扫吗？”我曾经这样问他。

他笑道：“以前是，不过现在有帮手了。兴坪朝板山中学里有两个男孩子，我请日本朋友资助他们读书，每个月150元学费。日本朋友提出条件：两个男孩寒暑假要来这里帮助清扫垃圾。上次兴坪小学也来了15个小朋友，帮我扫台阶，扫得干干净净！”

谈起当年林克之修路、建亭的往事，兴坪人感慨颇多：动工前，林克之从日本买回建筑设计书籍研究，开工时工程需要多少钢筋、多少水泥，他心里清清楚楚。不该花的钱，他一分钱也不会多花。用工该付多少钱，买材料多少钱够用，谁也别想蒙他。在他指挥下施工的民工感叹：“这个日本人好精哦！”

早在1979年离开日本踏上行程起，他就一直在孤独中踽踽独行，无论是喜马拉雅山的严寒，还是泰国的燥热，都没能阻止他以一介志愿者的身份为当地百姓尽心尽力提供服务。

兴坪人在感激之余，也不忘给这位“洋雷锋”出谋划策：你懂日语，又懂英语，可以接待外国游客，当导游，这是小打小闹。你也可以大干，把日本的财团引来投资，办企业！

林克之先生则说：“我对今后的生活是有考虑的——我想在兴坪建‘桂林兴坪日本青年文化交流中心’，开英语、日语培训室。已经有日本朋友表示愿意支援！”

“日出了！19年来，关于兴坪，思量无限。我的博客暂时不会有新文章了，因为我要搬家了……下一篇文章会迟一点儿在日本发出，因为我要回去了。各位，新年快乐！”

——摘自林克之博客，2015年12月31日

我看到这篇博文时已经是2017年年末，整整过去了两年。

当我以问候的名义致邮林克之时，收到的却是他已经他在日本老家安享晚年生活的消息。关于中国桂林兴坪的这一页，也许永远就截止于2015年12月31日了。

“为何会突忽然选择离开兴坪呢？”我在邮件中问道。

随后，便是长久的沉默。

后来，林克之终于有了回应：“自2002年起，旅馆的装修一直需要钱，一直是赤字，我很害怕再投资了。幸而如今，我把家庭旅馆租给别人了，家人和我不必再困扰于财务状况。我的儿子喜多郎，如今11岁，已高出妈妈10厘米，他的英语不错，中文也很好，应该让他接受日本的教育。”林先生如是回复。

邮件是用日语写的，为了能让我看懂，每句话下都用英语翻译了出来，虽然语法常有错漏。

“My English small, sorry……（我的英语不好，对不起）”在邮件的末尾，他写道。

频频向人道歉，是日本人的一大生活习惯，往往只是出于礼仪，并无多少真意。但林克之的一声“sorry”，却让我品出了无尽的人生沧凉滋味。

我曾追问林克之：到底是什么原因，使得你不得不放弃兴坪那片苦心耕耘20年的“小天地”？是财政状况，还是当地人态度的转变，又或是家庭的不和？

然而，他只是缄默不语。

浏览他这些年来写过的博客，我猜想：也许只是因为累了吧？又或者是像中国人所说的——落叶归根。

每当翻阅着逐渐入不敷出的家庭生活账本时，他也许会感叹自己缺乏经营头脑，不善引资。每当他摘下自家菜园里培育的小南瓜，喜笑颜开地走进家门时，中国妻子却烦恼地叹气道：“又吃这个吗？”每当儿子回家抱怨在学校里挨其他孩子打，被骂为“日本鬼子”时，他也只能默不作声。

生活在兴坪的他，虽然没有一个明显的“恶敌”，但却越来越感觉到明显的“寒冷”。

又或许，是他当初的浪漫梦想在这黑白分明的现实之中渐渐失去了色彩？我这样猜测着。

三十多年的海外漂泊，似乎没有哪个地方能为林克之留下最终的人生归宿之地。

在为尼泊尔的“古龙族”筑造起电力设施后，林克之带走的只有一身因工程意外而留下的伤痛。在为泰国清迈瑶乡乡民带来一座崭新的小型发电站后，走前的林克之依然两袖清风。

他曾经以为，兴坪老寨山是上天给予他的恩赐，值得他用后半生细细耕耘。他用将近20年的时间为兴坪环境的改善奉献了力量，引来了资金以及中日众多媒体的关注。一时间，兴坪古镇热闹起来，一拨又一拨的日本朋友踏进这个他们此前从末听说过的地方。兴坪每年的旅游人数从1997年的几千人增涨到现在的近10万人，林克之当年帮助当地发展旅游事业的愿望正在成为现实。

然而，这个被当地人称赞为“洋雷锋”的日本人却老了。终于有一天，他再也没有力气登上老寨山，像过去的多少个365天那样上山打扫卫生了。

这位来自日本的“思特里克兰德”，穷尽半生追寻着属于自己的“月光”。

可能会有人质疑他：做了这么多好事，不图财，也得图个名吧？

如若真是如此，那么用30年人生的代价去图这个名，未免太过沉重了！

而这个故事的结尾正如毛姆小说中所写到的那样——“我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。”

最终，总有人能在这物欲横流的时代里寻求到人生绝对的美。