原创 ‖ 记忆里的故事～赤脚医生

芝婳

你看过电影《红雨》吗？你听过郭兰英唱的电影插曲《赤脚医生向阳花》吗？

你看过李秀明主演的的电影《春苗》吗？"翠竹青青哟披霞光，赤脚医生哟心向红太阳。身背红药箱，阶级情谊长，千家万户留脚印，药箱泛着泥土香。"

对了，我也经历过这样红艳艳的岁月，红彤彤的青春，我也做过赤脚医生呢！

如果你愿意，我就讲给你听，你也可以念给你的爸爸妈妈听，也让他们和我一起，回味永不退色的往事。

1974年，我18岁，响应毛主席"知识青年上山下乡接受贫下中农再教育"的号召，去阿坝州南坪县玉瓦区凌江公社吊坝生产队，下乡插队，做了一名像红雨一样合格、像春苗一样尽职的赤脚医生，村民们都叫我光脚板医生。

其实，在我上任之前，村子里就有医疗站了，是一个当地的男青年，经过区里统一培训之后在医疗站当赤脚医生，没什么技术，也就是照药瓶上的说明，头痛治头，脚痛治脚。医疗站很小，也很简陋。但该有的穷家当还是有的，大到中药柜、西药柜，小到听诊器，医用剪刀、镊子等等，照本宣科，医治小伤小病还是没问题的。但是西药很贵，村民很穷，买不起啊！

可我呢，刚上任做赤脚医生不久，就能做到，让村民们吃药打针不花钱了。你知道为什么吗？那是因为我这个光脚板医生，给他们出了个好主意。

那时的乡下，依山傍水的地角山边，到处都生长着能治病的中草药，柴胡、前胡、羌活、独活、夏枯草、桔梗、还有党参、黄芪、泡参、猪苓等。我就鼓励村民们，每天收工时顺带采集一些回来打理干净再晒干，保证草药的质量和药效，然后交到我们医疗合作站，由我按户分类收集过秤记录后统一去卖。我每次都和生产队开手扶拖拉机的小张装好车，拉到公社所在地的供销社，将药材分名别类一一卖掉。再拿到卖草药的现金，到公社卫生所去买回常用的西药、针剂、还有其他的常用中草药，拿回医疗站为村民医治小病小痛。用村民们卖药材的钱，来抵扣他们看病、打针的西药费用，对这个建议，村民们满意极了。

我能在生产队里当赤脚医生，全是因为父亲的影响。父亲精通医术，双腿在解放阿坝州时受过伤，又在十年浩劫中彻底致残，无法正常走路到单位去上班，就在家里按时上下班，接诊病人。父亲的医术精湛，每天前来就医的病人很多，我就和大弟弟轮流帮着父亲写中药处方。病人少的时候，父亲就让我们姐弟俩阅读《本草纲目》，让我们从识药开始学习。父亲想让我学妇科，大弟学小儿科和内科，结果我上山下乡了，大弟弟学出来了。尤其是妇科方面，医术青出于蓝而胜于蓝，名声远扬。

那时的我很瘦，小眼睛，小嘴巴，一张脸就一个大鼻子，长了一副文静的相貌，却不是一个文静的姑娘，而是一个假小子。有一次去卖药材，装好车后我对小张说："今天我来开吧！"车厢里除了药材还有两个搭车的村民。我非常兴奋地开着两连接的手扶拖拉机，一路向公社驶去，小张坐在旁边时不时给我指点一下。我们生产队离公社有五六华里的路程，手扶拖拉机的时速慢、噪音大，欢快地在泥巴公路上行驶着，两个村民躺在药材上，在摇摇晃晃的车厢里睡着了。

我那时只想着，这开手扶拖拉机一学就会，有啥好难的？岂不知，在遇到紧急状况能冷静应对处理，才是真技能。可我呢，当车行驶到一个急下坡时，应该拉着手刹减速，我不知道这手扶拖拉机下坡时手刹的控制方向是反的。下坡拐弯向左，我按常规拉左边的控制手柄，哪知道车头突然右转，乡村公路本来就窄，小张被摔下了车，我的手抓不住扶手被弹在了公路上。我傻了，眼看着车头带着车厢突突冲下公路，冲下了小斜坡，冲到了收割后的庄稼地里，车头侧翻了，车厢才四平八稳，停了下来。

车厢里的两位村民醒了，懵圈了："这车，咋开到地里来了呢？"

我被吓到了，不好意思回答，只是说："你俩下来帮忙把车头扶起来了，我们再开回到公路上去。"

车头与车厢链接处是一个活动的转盘，我们一起把车头扶正了，再由小张把车开上公路继续前进。卖了药材再去公社卫生所买回所需的备用药品，返回生产队坐在知青点的小屋时，我那小心脏还跳得咚咚响。

好事不出门，坏事传千里。我下乡的村子离县城有四十公里，在那个交通不发达，信息闭塞的年代，我开手扶拖拉机翻车的事，下午就有人传到了妈妈的耳朵里了。后来回到家里时，被她好一顿训斥。可一回到生产队，我同样干着假小子的事，上房收晒干的核桃，套上脚钩爬电杆，送完公粮骑马在公路上驰骋，一样不落下。

当年在生产队的时候，第一年的口粮是由国家按居民供应，每人每月只有三两清油，我们回族多二两，有半斤。男知青们饭量大不够吃，每月总要跑回家蹭几天的饭。一个劳动日满十分工，值三毛二分钱。每月二十多斤口粮，由大米、白面、玉米面三种粮食组成，大米只有几斤。

我自从当上了赤脚医生后，每月那几斤大米，基本上都送给了村里生病的孤寡老人和患儿。因为那个年代什么都要凭票购买，有票没钱不行，有钱没票也不行。村民们如果生了病，想喝口白米粥，就用戳瓢往班笼子里，舀几斤玉米，走五里多路，先到公社卫生所开个证明，再到公社粮站按价格换取大米。大米是一角七分钱一斤，玉米是几分钱一斤，两三斤玉米才能换一斤大米。每次的数量还有限制，不能多换。有时来回跑十多华里，如果粮站保管员不在，还换不到。所以，心肠柔软的我，不管哪家孩子生病，还是哪个五保户老人生病，我就用个小碗舀一碗米送过去，让他们熬粥喝。

那时候，家家户户包括我们知青都一样，人人都端个洋瓷大碗，饭菜都在里边了。除了逢年过节，一家人能围着地火坑吃顿饭以外，平时都是端着碗走出家门，各人碗里的吃食也不尽相同。有酸菜搅团、杂面、玉面炒炒饭，早餐基本都一样，酸菜洋芋拌面饭。三五个人聚在一起，蹴在墙根边上吃饭、拉话，吃完各人端着空碗回家。虽然我是心甘情愿送米给他们的，但那些朴实的村民们对我也非常好，有时送背柴禾给我，有时掐把菜给我。农村的农活我学的挺快，基本难不倒我。只是刚下去时，分给我的两分地，因为错过了季节没种什么菜，还有就是上高山砍柴我不行。他们看在了眼里，也记在了心里。就用自己的能力帮助我，也让我很感动。因此，他们的行为也成了我当好赤脚医生的动力。

还记得我第一次治病救人的事。

村里有一户人家，男人是壮劳力，在牛场放牛难得回家，女人不到30岁，有三个女儿，又怀着身孕想生个儿子。6岁的二女儿重感冒发烧还伴有惊厥，公社的医生前来巡诊，吃药、打针无济于事，高烧不退。那会儿又没有输液器可以挂瓶输液。孩子嘴唇干裂，下眼睑边的那一丝泪水一点都看不见了，眼睛干干的，人已奄奄一息，医生下了病危通知，孩子没救了，背着药箱走了。可我看着孩子那双干涸的眼中，求生的欲望那么强烈，我哭了。

孩子的妈妈哭啼着，拉着我的手说："钟老师，求求你！我们死马当作活马医，看能不能救她一命？"我那会儿还在村小代过几天课，挣了个老师的尊称，初生的牛犊不怕虎，胆子憨大。突然就想起父亲说过熊胆能退高热，我问女主人："你家里有熊胆吗？"她说他弟弟家有，我让她去拿了一点过来。我把熊胆敲成了小米粒大小，因为熊胆太苦，本来应该用馒头皮包着服下。可那时候的农村小麦都交公粮了，玉米面够吃就不错了，哪有多余的粮食蒸馒头啊？没办法，我跑回去拿了一点白糖过来，先用水把少量的熊胆化开，再加入白糖。我闻着那味，苦的我打颤，心里想这药又苦又凉可能会伤胃，但没办法，得救命。我让孩子的妈妈帮忙，用汤匙将药水给孩子灌下。我守在孩子身旁，时不时给她喂点白开水，摸摸额头。几个小时过去，已是深夜了，我给孩子量体温，高烧退了一些。我又给孩子喂了一次药，叮嘱孩子的妈妈晚上尽心照顾发烧的孩子，就摸黑回家了，躺在床上辗转反侧，心里一直挂牵着那孩子。天一亮，我起来顾不得梳洗，就往孩子家跑去，一进门看见躺在床上的孩子醒了。我又给她量了体温，烧退了，体温正常了，孩子说她饿了。我对孩子说：你等着，阿姨去拿大米给你熬粥喝。我又转身对孩子的母亲说：你倒点热水给孩子洗个脸，顺便把出过汗的身子给擦擦，注意水要热一点别凉着。我也回家梳洗一番，然后把米给孩子拿过去，趁孩子母亲给她熬粥的时间，我给孩子梳了一个漂亮的发辫，又找来镜子让孩子照照镜子，阿姨梳的发辫漂亮吧？孩子开心地笑了，我也由衷地笑了。我第一次凭自己的能力和爱心，救回了一条鲜活的生命，我也高兴地流泪了。不过，我的心中还是有些害怕，假如那孩子有个闪失，就那样去了……如果是那样，那将会成为我心中，永远都无法抹去的伤痛和阴影……

　　除了做好医疗站的工作，我平时和村民们一样日出而作、日落而息，每天同样扛着锄头下地劳动挣工分，在地里做农活累一天，我能挣到七个工分，但在晒坝里系玉米我能挣满十分。秋收的季节整个晒坝里，堆满了黄橙橙的玉米棒子。为了不让玉米发霉变质，就会在高高的架杆上挂上粗铁丝，铁丝呈倒U字形，这样一根铁丝就可以系挂两大串玉米棒子。往铁丝上系玉米棒子也是个技术活，系不好玉米就会耷拉着往下垂，随着玉米壳水分减少就会松松垮垮地掉下来。我系玉米可是把好手，在晒坝里撕玉米壳捋玉米的人，基本都是老、弱、病、残、及年龄较小的孩子。我站在铁丝旁边，两根铁丝同时系，系高了就搬个板凳站在板凳上继续，再高就搬来木梯站在木梯上，一直系到架杆的横梁处才算完成。有老汉和老太太好几个人，同时捋好玉米三四个一把递给我，我一个人系，有时他们还供不上。别人系的玉米是斜垂着的，我系的玉米是横着水平线的。生产队的支书到晒坝里来检查任务时，看见我系的玉米串，便对会计说：小钟系玉米系的这么多、这么好，她在晒坝里系玉米这些天给她每天记十个工分。我当时在想，在地里做农活一天下来，人都累成了狗才挣七个工分。在晒坝里活路轻松不累，还能多挣工分，有点技术还真是不一样啊！

我们是七月初下乡到生产队的，到年底就半年的时间，许多知青都是倒找户，还好我不在其中。辛苦劳作了几个月，在一个劳动日只有三角二分钱的情况下，扣除平时分的粮食和瓜果蔬菜，我还有点收入。收到分给我的二十多元钱，八十斤玉米，我非常高兴地对生产队的会计说："我没倒找，我能养活我自己了。"

好了，这就是我的故事了。

短短两年半的知青生涯，于我而言，不是作家笔下的蹉跎岁月，也不是诗人描述的残酷青春，而是火红的年代，热血沸腾的日子，无怨无悔的激情燃烧。

匆匆40多年过去了，在60岁后的每个夜晚，我都会在回不来的梦里，重又回到我的18岁，那时我是红雨，那时我是春苗，那时无怨也无悔，那时流汗不流泪。

图片来自网络