苦黄连

王有强

苦黄连

农历2013年的2月23日（公历4月3日），母亲去世。十天后的3月初4（公历4月13日），父亲去世。一年之后的5月19（阳历6月16）妻子又去世了。这个原本幸福快乐的家庭在短短一年多的时间里失去了三位亲人。现在只有我和两个女儿过着凄苦的日子。在这惨淡、苦闷、凄凉、悲伤的日子里我无限的思念失去的亲人。谨以此文表达我对父母的思念和孝心，对故去的妻子的想念和追忆。

下篇 上篇早已完成，很多朋友催我尽快作出下篇。每每开始，便陷于深深地思索之中，拿起手机又放下，放下又拿起，如此反复，反复如此，语言文字，文字语言，所有的一切，一切的所有都难以表达我内心的凄凉和衰伤、愤懑和无助、我的渺小、懦弱以及无能。孤独而苦闷的我只有躲进被窝里用苍白无力的文字把妻子思念。

一九九二年暑假经人介绍我们认识。记得那时刚放暑假，父亲单位需要找人打扫卫生平整场地，父亲叫我和两个弟弟去干。第三天上午来了一位父亲的熟人，和父亲聊了一个多小时的天，父亲出门将我喊到屋里对我说：“你史叔和我聊天，问起了你的婚姻问题，说有一个姑娘很适合你，你可以去见一见。”父亲嘴里的史叔名叫史汉文，也就是后来我们的媒人。他对我说：“姑娘名叫成霞，属猴，今年二十四岁，家里现在母女三人，她、她母亲和她妹妹。她父亲三年前去世了，她现在是家里的主心骨。本人是镇安县太白乡的蚕桑专干，虽是临时的，但已经干了四五年了，人很有能力，长得也不错，这几天她到她大姑家窜门。我租住她大姑家的房子。她大姑常和我说让我给她在柞水介绍个对象。今天下午我要去她大姑家拿东西，一个人拿不动你去给我帮忙，顺便看一眼，如果觉得顺眼有感觉我们再说，没有感觉就算了。”我本不想去，可父亲却很热情硬要我去，他说：“你都二十八了，也老大不小了，对自已的事还那么不关心，去看一下吧，成不成有什么关系，又不舍你什么。”父亲的话令我无话可说，只有勉强同意。当我走进她大姑家时，首先见到了前几天我在职中见到的承包职中建筑队的胡师（后来知道那是她的大姑父）。那时我毕业被分配到乡下中学教书已经三年了，我想要调到离家，离县城较近的职中，因此去了那里，职中领导让我暑期给校经营处帮忙。这时胡师进来向学校领导们汇报职中宿舍楼修建进展情况。因而有一面之交。当时胡师正在查看建筑图，于是我们聊了起来，而且很投机，反到使媒人插不上嘴来。这时只见一个中年妇女，手里拿着一盆刚洗过的衣服。后面跟着一个姑娘，手里也拿着一盆刚洗过的衣服。只见她身材高跳，容貌姣美，上身穿着一件水红色的短袖，下身穿着一件刚好到膝盖的短裙。她的一举一动总给我一种亲切感，好似在那里见过一般。她大姑父让她去给我们切西爪吃。当用盘子担上西瓜时我方好好的看了她一眼。而我也见她瞄了我一眼。边吃西爪边聊，史叔还讲了一些其它事情。之后拿了东西，我们便离开了。

回来之后，父亲问我：“你觉得怎么样”。我说：“人长得还不错，不知道人家有没有这个意思。”

第二天下午，父亲回来对我说：“后来你史叔又去她姑父家说了你的情况。他们答应明天下午来我们家看看，你明天午饭后再去他们家，”第二天当我再次到她大姑家时，只见她眼睛红红的，我心里想她大概是不愿意，愿意不愿意无所谓。她大姑父解释说刚才她们谈起她父亲去世的事让她伤心了（后来我们熟悉之后谈起此事果真如此。我们第一次见面她对我的感觉和我对她的感觉相同，大概是心有灵犀吧）。这时她去灶房拿出洗过的水果放在桌面上，转身离开。吃过水果之后，史叔、她大姑、我和她，我们一行四人推着自行车走在了去我家的路上。在路上我们有了更多的交谈。

母亲听说有人要给我介绍对象并要来我们家，非常高兴，将屋子打扫得干干净净，将所有物品摆放得整整齐齐，做了一桌丰盛的晚宴。在桌上她们也老是叫她成霞成霞的，我们也都认为她姓陈。我父亲说：“你们陈家……”她大姑打断我父亲的话说她姓易，容易的易，叫易成霞。这是我第一次听说这世上还有姓易的。晚饭之后，她大姑说：“你在镇安，来柞水一次不容易，就留下来吧！我们回。这两天你们多接触，多交流，多了解，多熟悉”。她似乎很不好意思，说：“那我送送你吧！”我也只有跟在后面。她将她大姑送了好远。在回来的路上我们有了更多地交谈和了解，通过交谈我知道了她们的老屋是如何没的，盖新房的过程，知道了她父亲是如何去世的。也有了更多的亲切感。

她母亲在她之前还生过三个男孩，其中两个都是几个月就丟了，还有一个都五岁了，也没了。她父母只养成了她和她妹妹两个。

她们的老房子在五年前的一次大雨中被泥石流冲毁，那是一个瓢泼大雨的夏天的夜晚，那晚前半夜她们都没敢睡，后半夜她姊妹二人睡得正香，她母亲急促地将她两叫起，让她两赶快穿上衣服走。当她们一家四口冒着大雨走出家门不到三十米的高处时，只听得一声巨响，屋后的正上方出现了一个巨大的泥石流，在电闪雷鸣中眼看着房屋慢慢的被泥石流冲倒。如果再晚那么一会儿，人就没法出来了。总不能就站在这雨地里，她们决定去她二叔家。经过一个小沟时，她们娘儿三人都过不去了，她父亲只有将她们一个个背过去，到达她二叔家时衣服全湿透了。她母亲将临出门时收拾在包裹里的衣服拿出，让她们换了。这一夜她们再也没敢合眼。第二天大家都以为她们家出事了，都来看，还好人没事，于是大家纷纷动手，将粮食抢出，将被砸烂的家具，还有一个上百斤重的死猪从稀泥中挖出。在近一年的时间里她们都租住在临居家里。必须重新盖房，新房地址就在老屋对面的别人家的一块地里。商量和别人换地，写建房申请，准备石头拉屋基，各种木料等建筑材料的准备，向亲戚朋友借钱筹款，拉土打墙。当墙打到七板高时她父亲从墙上摔了下来，伤了腰。她母亲将她父亲送往医院，在医院住了两个多月。小妹在上学，家里只有一个十八九岁的她，房屋还得继续盖。于是她扛起了大梁，找工，买材料，给工人做饭，要下雨了，上房用油沾盖墙防淋湿等等一切活都落在了她的身上。也正是这些锻炼了她独立，勤劳和勇于担当的性格。经过大半年的辛苦努力，房子终于盖好了，第二年的四五月份搬进了新瓦房。

年轻的她以自已的才能赢得了众人的好评。后来被她选为乡蚕桑专干，经过培训学习，成为一名向农民推广教授种桑养蚕的乡临时干部。

她的父母年轻时在当地算是能人，父亲担任生产队长，母亲则是村妇女干部，二人经常去生产队组织农民劳动，处理生产队的事务，开会等，每当这时就把她和她小妹两个小孩放在家里特别是夜深人静时，两人好害怕。不论那家有事，都要请他们去帮忙，而他们也都非常乐意，因而人脉很好。她的小学、初中都是在离家很近的乡办学校度过的。高中是在距离家三十多里地的东川中学上的。祸不单行，新房刚刚盖好搬进去住了仅仅一年多的时间，因长年劳累，积劳成疾，不到六十的父亲就过世了。从此母女三人失去了主心骨。年轻的她成了家里的顶梁柱。

我也介绍了我的一此情况，我的小学、初中、高中生活。七五年父辈分家后是如何饿饭的，如何上山找野菜充饥。后来如何帮父母上山砍柴、挖地、锄草干农活。考学时是如何努力的等等人生经历。讲一些身边发生的事。通过双方的交谈和交流，加深了彼此之间的认识和了解。相互之间进一步有了好感。当彼此要分手时真有难舍难分之感。

她大姑对我们的事极其热情，从我们家走后的第二天一个人专门去了一躺她的老家，对她娘讲了我们的事，证得同意，又急忽忽返回。当她要回去的时候，她大姑叫她把我也带上，和她母亲见见面。我的父母对她也很满意，欣然同意。父亲专门还塞给我二佰元钱。我说我有，但父亲还是坚持给了我。这样我在她们家呆了两个整天。后来她又来过我们家两次，我也去过她们家一次。

　　到了下半年九月份开学初的时候，这时我也顺利的被调进职中。双方的大人以及亲戚对我们的事也都很满意，认为彼此的年龄也不小了，就把事情定了下来。我两也乐见其成，定事之后又催促我们领了结婚证。选定了具体的结婚日子。

虽然我们从认识到结婚只有短短的三四个月的时间，我们的相识、相知、相恋也都是平平谈谈，没有什么精彩可言的，可我庆幸我找了一个好老婆―我的人生的另一半。她确实是个好妻子，就在我们结婚后的第三天，她就让我帮忙搬出洗衣机，将我们的脏衣服、父母的脏衣服等全部找出洗干净，当时河里的水已经很冷了，她还是坚持下河清了经洗衣机洗后的衣服。洗完之后又将整个房子全部打扫干净，物品摆放整齐，使家里的面貌换然一新。

同时她又是一个好媳妇，每顿饭她都要亲自上灶帮母亲做。和母亲拉家长，婆媳二人特别能谈得来，引得母亲非常高兴。

结婚后的第二年约四月份妻放弃了太白乡的临时工作，正式到了我们家。暑假里，我去岳母家给岳母提前过生日，学校打电话要我手里掌握的材料，妻骑着自行车去学校找到材料，交给学校。当时妻正怀着大女儿，及将临盆。当我带着岳母为妻生产而准备的老母鸡等物品回到家时，妻对我讲，我带着爱怜的口气责备她说：“你怎么这么不小心，万一路上有个闪失怎么办？一切等我回来再说吗！”妻说：“时间紧，你们单位急用，别人又不知道地方，我不去怎么行？”

九五年，为了补贴家用妻开了个本钱只有一千来元的小店，一边照看两岁大的大女儿，一边看店，同时给我们一家做饭。为了不影响我的工作，所有的事全由她一人干，从不让我插手。就这样，小店慢慢变大。九八年底小女儿也出生了。她的负担更重了。

我与妻结婚共同生活二十二年。我享了二十二年的福。家里所有的衣服全由她一人承包，我从没有动手洗过。特别是星期天，我回家，帮父母干农活，回来后她总是找出干净的衣服让我换上，脱下来的脏衣服妻总是连日连夜洗干净，直忙到夜里十二点，第二天一早拿出去凉晒。这时我总是对她说：“明天再洗吧！”而她却说：“明天有明天的事，明天还有更多的事要干。”洗好的衣服她总是折叠得整整齐齐放好。我每次换衣服时，她总是不辞劳苦又给我找出，怕我拉乱了，连找都不要我找。常常我对她开玩笑说：“你是我们家的洗衣机。大人小孩的衣服都是你一人的。”而这时她也只是笑笑。

做饭总是她的，洗锅碗也是她的，打扫卫生还是她的。饭好了，我一吃就走了。偶儿她很忙，我会做那么一顿两顿的，但象洗锅碗，打扫卫生这类事，绝对是她的。二十多年来，我过着衣来伸手，饭来张口的闭适日子。妻任劳任怨，从无怨言，她觉得这一切都是她做妻子应该的。我享受着妻子对丈夫无微不至的关爱。

各种证件（身份证、户口本、学历证、教师资格证等等）也都是由她来保管。因为我是一个粗心的人，东西要用时拿出来，不用时，随便一放，再用时，到处乱找，找不见，不知道放那去了，这时总是要问妻子，而她总是很快就找到了。所以每次用完后，拿回来，总是交给她，由她保管，再次用时，又由她拿出来。

家里的钱物，也是由她保管。但我用钱，绝对是自由的，身边总是有多余的零钱，需要用多少，直接从她的门市部里拿，喜欢了，说一声，打一声招乎，不幸欢了，说都不说。只有在需要较多的钱时，方才给她说一声，由她找出。出门时，她总是将我需要的各种物品（像衣服、洗漱用品、证件、钱物等等）替我准备好，总是叮嘱我要注意身体，要吃好，不要亏了自己。回家时，又将我用过的东西收捡好，准备好干净的衣服让我换上，可口香甜的饭菜端上桌。

对待两个女儿，更是精心，耐得住细繁，将两个女儿打扮得干干净净，漂漂亮亮，按时给孩子做好饭，特别是孩子上学时，更是如此，让两个孩子绝不会误了上学。孩子们更是爱吃她做的饭。

这张照片是结婚时进家门的照片。

新房内

结婚后的第三天，她在河里清洗衣服。

　　对待亲戚朋友更是如些。不管是我的亲戚，还是她的亲戚，都一样热情。那家有事，她都记着，能帮忙的帮忙，随上一份礼那是必然。乐于助人，乐于帮人，不管是谁，都是如此。别人放东西在门市部，寄存的，绝不会丟失；转交的，按时转交到别人手中；交待她干的事，她也非常乐意。人们喜欢和她交往，和她交心。小店里总是有人来坐，人来人往，非常热闹。各种商品价钱合理，服务热情，人们愿意去她的小店里面买东西。因此小店虽小，生意还算不错。

妻的贤淑不仅表现在对待丈夫，女儿，亲朋好友，更表现在对待双方父母上。每次回家，妻总是要将家里的卫生打扫得干干净净，使家里面貌一新，让父母把家里的脏衣服都拿出来，身上的衣服换下来，由她洗得干干净净。床上用品定时换洗。上灶做饭，不让父母动手，和父母谈心拉家长，就象自己的亲闺女一样。我的父母经常夸赞他们有三个好儿媳，特别是大儿媳。定期给岳母打电话，母女两总有谈不完的话题。 每次回娘家，总要带上大包小包的东西，吃的用的，各种生活品，只要是她能够想到的即使再不值钱东西又很重也要带上。回到娘家，不顾劳累，忙里忙外，灶上灶下，全不把自己当客人。热情地和熟人打着招呼。晚上和岳母挤在一起唠家长，一唠就是半夜。大事小事都管，好像家里还是她当家的一般。

对待自已，妻又是那样的克勤克俭。女人总是爱美的，妻长得端庄、大方、身材好，不管穿什么都显得合身好看。全家人的衣服总是由她去买，每次买衣服，总是先想到我和孩子，给我和孩子买衣服总是舍得花钱。而给自己买时，总是这也贵了，那也贵了。试衣服后，一问价钱，又舍不得买了。因而妻的衣服总是价钱便宜的，没有高档的价贵的，化装品也是低档的便宜的。

小店就座落在我教书的学校外，主要服务方便于周边群众。妻办店先后总共有三次。九五年开办时只有一千元左右的货物，主要是一些日用百货，大约办了一年左右的时间。九七年，柞水境内开始修建西康铁路，她又开始办店，开店实在太累了，尤其是粮油，有时要给别人送货，而且利润越来越薄，早上要早起，晚上要坚持到十一点，夏天天气热，冬天又冷得要命。太累太辛苦了，于是打给了别人。休息了一年多的时间。这时妻又感得手头紧张没有零钱，0八年冬妻再次办了起来，这次没有了粮油只有日用百货，直至一四年妻去逝。

妻干事特别认真。办门市部，夏天早上五点起床，冬天早上七点起床，直到晚上十一点，每天十几个小时。从来都没有休息日，因为休息就意味着这天没有任何收入，而且还要付房租，水电费等等。稍有经营不善就要亏本。对顾客必须热情，服务周到，价格合理，以赢得顾客信任，赚取回头客。记得有一年冬天，搭别人的货车去西安进粮油。当时司机楼内坐满了人，妻只有穿个大衣和货物一起坐在车箱里晚上出去，当时天上正飘着雪花。第二天晚上半夜回来下货，又是一夜，这一次妻得了重感冒。唉！那时的苦啊，没法说。

买完货后的纸箱，妻都小心地收捡着，每隔一定的时间买给收破烂的，用于给孩子们买早点。捡拾到的废铁废铝用于换琬，铸铝瓢等。

一三年我开始学车，当年的十月一我们接回了新车以方便出行。一四年初她也开始学车。在科目一理论学习中，网上答题她都做过无数遍，因而科目一理论考试以满分过关。在科目二场地练车中依然如此，始终坚持一有时间就去练车，而且特认真。那些教练们说她练车悟性比我好多了，进步快。自己有车她有练的机会，去世前也已能够上路。由于科目二报名不上，考试一推再推，她没能参加科目二考试。每每想起我都无限的纠结。

0七年我带着她和母亲用了一个星期的时间和同事们一块去云南旅游，我们游了大理古城、丽江、玉龙雪山、石林等，那是妻和母亲（我生命中两个最重要的女性）一生中到过的最远的地方，也是她们此生中唯一的一次坐飞机，至今想起甚为欣慰。只可惜当时的照片未能保留下来。一四年的清明前妻剪了好多清明吊，我送去挂在了我的每位去世的亲人坟前。清明的当天我和她及孩子驾车去镇安参加妻妹公公的葬礼。将老人送上山后，我们驱车前往镇安木王林场景区，在景点售票处只看到了几珠杜鹃，买票时她嫌贵，让我和孩子去，为此我们都没进景区，只在景区外转了转，就走了。好遗憾啊。五一节，一家人驾车到东川老安寺水库转了转。可惜这次只有孩子们的照片，没有她的。

　　温馨、恬淡、闲适、安逸的日子在幸福中不知不觉中渡过。妻的突然离世给我以沉重的打击，似晴天劈雳将我击倒，让我的生活全乱了……再也见不到妻的笑容了，再也穿不上妻洗的干干净净的衣服了，再也吃不上妻做的可口饭菜了，再也享受不到妻无微不至的照顾了…… 妻死后，家散了，士地也没了，宽敞而明亮的房子也没了。父母啊！儿子不孝，没有能保住自己的房子。妻呀！我对不起你，没有能保护好你，没能尽到我的责任，让你离开了我。一家人（包括父母和妻子）奋斗一生的一点家业分几处寄存在别人家。我住在学校分的房子里，两个女儿住在租住的房内。一点旧家具，几床破被子无处放，今天寄存搬到这，明天寄存搬到那。 一切全乱了。屋里的地面经常是脏的，灰尘多厚。物品摆放乱七八糟，到处都是。穿脏的衣服一放好多天，实在没法穿了才去洗。饭得自已做了，正在上高二的小女不爱吃，给一点零钱让她自已去买，因此得了严重的营养不良。精神的空虚和内心深处的苦痛是外人无法感受到的。在人前得强装坚定，背地里暗自伤心落泪，整夜整夜睡不着觉，人憔悴了，疾病多了起来，高血压心脏病，视力减退开始老花，记忆力变差常常是忘了这忘了那，整天魂不守舍。

可怜的八十岁的老岳母白发人送黑发人。每次和我说起妻的死，老泪纵横。而我也总是哽咽着说不出话来。我自己的父母也已不在，我决心将妻的那一份孝心也承担起来。妻走后，我尽量地多去看望岳母。岳母的粮饭每次提前买好准时送到，去时买上各种水果，给一些必要的零花钱。一五年，有一次岳母去一公里外的乡上看病，晚上住在自已的女儿（妻妹）处，没有回家。几天后回到家，家里遇贼了。贼偷走了我给她买的粮油、妻妹给她买的舍不得穿的衣服、几十元零钱、我给她买的为她解闷的音乐播放器以及一些杂物。这下可把老人可气坏了，一天多都没吃饭，睡在床上生闷气。给我打电话，我赶快安慰她，即刻买齐了粮油蔬菜水果等给她送去。我对她说：“您的健康是我们最大的幸福”。走时又给她留了一点零钱，总算是安慰了一下老人的心。我总在想我离得远，妻妹一家在跟前天天照看老人。那就让我在老人的生活用品上多尽一点孝吧！ 而老人对待我也象自已的亲儿子一样。每次我要去之前总是提前准备上好吃的。长豆芽，打豆腐，做豆酱等，走时让我带上。坚持喂年猪，妻在时如此，在妻不在的前两年仍是如此（去年，身体实在不行没喂），过年我们回去总要拿回她做的腊肉，其中总有一块带尾巴的猪屁股（这块比另一块大而多）。 谈起妻的死，岳母说：“我想我的大女儿呀，她在我跟前最孝顺了。每隔一两天就要给我打一次电话问我吃没？喝没？注意身体，有病要去看，不要舍不得钱”。又问我：“你们是怎么一回事，出事前我问她，她说：“娘，你别管了”，她说她要保护你，如果你残了或死了，让她怎么过，而今她没了而你还在”；我无言以对，只有泪满筐，心酸痛；又说：“我只有两个女儿，你虽是女婿，我把你当亲儿子一样看。如今我女儿没了。儿呀，你现在也好可怜，一个人带着两孩子，孤零零，你还年轻，遇上合适的，再找一个吧，我会把她当做自己的亲女儿一样。”

我们的结合，当初是她大姑娘、大姑父全力促成的。她死后，她大姑娘说：“当初我把我侄女介绍给你，放在我身边，是想我老了她对我又所照顾，可如今她却先我而去。”

两个女儿对她母亲也是无限地思念。大女儿上大学，离我远，她将对母亲的思念藏在心里。二女儿在母亲死后上到高二，学习成绩一落千丈，从上高一时的重点班一下子滑到了年级最差，虽然每天还是按时到校到班不迟到不早退，但却没有心思学习，而且厌食，得了严重的贫血，营养不良。我是看在眼里急在心里，毫无办法。在大多数人眼里，母亲在儿女的心中更重要，因为母亲对孩子的照看更细心周到，付出的更多。为什么死去的是你而不是我呢？让我去代替你吧，这样两个女儿被照看的不是能够更好吗？老天爷呀！为什么你独留下孤苦的我去照看两个可怜的女儿？

眼看到了高三，这样下去考上大学是没有希望的，一五年的暑假小女去西安学习编导专业。一六年元旦再次去学习，并通过了专业课考试。回来后刻苦复习文化课并有了较大的进步。在一六年的高考中以较好的成绩被西北政法大学广播电视剧编导专业录取，上天总算是眷顾了我们。网上录取后也是她两周年的纪念日，我和女儿去她的坟前给她烧纸，告慰她的亡灵。站在坟前良久，心里默念：“妻啊！保佑我和两个女儿吧，让我们平安”。最后燃放了鞭炮，一团烟雾升起久久不散，在我们返回的路上紧随我们慢慢移动，直到我们走出沟口，依然紧随。我站住，心里默念：“妻呀！你舍不得离开我们，我们又怎能啥得离开你呢！可我们现在已是阴阳两隔，你这样紧随我们，让我们怎么走呢？”我站在那里观望很久，孩子催了我好几遍，我方开始挪步，而那团烟雾也慢慢地散了。

岳母因思念过度，身体更差了，本来就瘦弱单薄的身体更加瘦弱，听力严重下降，去年冬月初四也离开了人世。去找他的大女儿去了。但愿她们在阴间能够在一起幸福地生活。保佑我们平安。

这张是在门市部内的照片

这张照片是新车接回不久我们去宁陕祭奠她大姐（二叔之女）经过黄花岭时所照。

这张照片是12年母亲做完心脏支架手术，我们回家经过秦岭时所照

　　记得小时祖母讲我们的祖先是当时的政府用绳索将手梱绑在一起，连成一串由军队押着从山西大槐树出发到达陕西山阳的，在那里居住了二百多年。到祖父时又是要饭到了柞水。到柞水又居住了将近百年时光。我家祖祖辈辈皆守法而安分的底层平民百姓，虽说生活艰辛，但依然顽强不屈的生存延续直到现在。我十一岁之前的童年虽然生活不富裕，却也无忧无滤。父辈们分家之后使我逐步懂事，开始帮父母做家务，干农活，养成了我勤劳的习惯。为了考学我发愤努力，吃了好多苦。与妻结合组成家庭，生活二十二年，虽然辛苦却很幸福。妻去世后那才叫一个心里苦啊。生活是一个五味杂货铺，酸甜苦辣咸全有。生活艰辛多苦难。黄连是一味中药，具有清热解毒作用，入口极苦，难以下咽。我命苦啊！比黄连还苦。“哑巴吃黄连，有苦说不出”哑巴虽然说不出，但用哑语可以比画出，用文字可以写出。我的苦无法说出，那么就让我用文字记录下来吧！就让我将能说的说出来吧！