电影里的人生

尘埃如曲

《一一》中，杨德昌构建了一个属于台北都市的中产阶级家庭。父亲简南俊始终坚持着朝九晚五的工作，直至精疲力竭；母亲敏敏一如既往操持家务十几年，却因对着婆婆一个下午的哭诉顿觉人生虚无；女儿婷婷深陷于初恋的困惑与懵懂，及至发现自己不过是朋友爱情的替代品；儿子洋洋则对大人们的世界充满了灰色的好奇心，直到在外婆的葬礼上，他苦恼地发现“他也老了”。在这个以“家”为单位的集体中，每个人都生活在自己的苦恼中，每个人都像是一座孤岛。

正如有首歌唱到一样，“孤单，是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤单”，从出生时被赋予生命，到孩童时的天真，到青年时的懵懂，到中年时的困惑，再到花甲之年的生死，看似漫长的一生中，却处处充满了孤单。而《一一》不过是在170多分钟里讲述了一群人的孤单，亦或是一个人一生的孤单。影片有段洋洋在车中与父亲简南俊的对话，“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？……爸比，我们是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面却看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？”面对孩子一连串天真地提问，简南俊作为父亲，一时哽咽，无法作答，显然已经跟不上儿子成熟的节奏。而这些问题，无论是影片的父亲，还是导演杨德昌抑或是作为看客的我们，都无法作答。

影片最后，在婆婆的葬礼上，洋洋说：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……”当一个大人的戏谑之语从一个十岁孩子的口中说出时，我仿佛看到了一片黄叶落尽、大地荒芜的景象，心生苍凉。孩子的天真被大人的成熟代替，孩子的心理年龄超过了生理年龄，我没办法想象这种幼小心灵承受的孤寂，这也许就是导演想要表达的生命之重。

杨德昌的电影总是透露出一股现实的无力感，无论是早先的《牯岭街少年杀人事件》，还是后来的集大成之作《一一》，每一部看完都有一种心被深深刺痛的悲伤感。也许他只是简单地把生活撕碎给我们看而已，而作为观众，我们也不过是在影片中找到了我们不愿面对的影子，但电影传递的苍凉感与孤独感却一次又一次引起我们的共鸣。影片中洋洋拿着相机拍了不同人的后脑勺，一一对应地拿给大人看。“洋洋，你这拍的是什么？”洋洋说：“你自己看不到啊，所以我拍给你看。”杨德昌就像电影中拿着相机的洋洋，把生活中我们看不见的和不愿看的一一拍给我们看。