故乡的油桐果

胡焕福

故乡的油桐果

作者：胡焕福

　　

      我童年的小山村，有一紫色的麦草房，麦草房里有一个木格格的小窗，小窗正对着的那面山坡，有大片大片的油桐林。

　　每当夏初时节，油桐开花了，满坡都是洁白洁白的油桐花，把整个小山村照得雪亮雪亮的。

　　油桐挂果的时候，我常到山坡上去玩，那里曾是我童年的乐园。到了秋天，满树都是紫红色的油桐果，像一个个小灯笼，在风中碰碰撞撞。小的时候，听大人说，油桐果是不可以吃的。我却偏不相信，以为那是大人们骗人呢。有一次，我偷偷的摘下一颗，刚下牙，那股苦涩，让我几天都不想吃饭。

　　收获的时节，我们帮助大人，把油桐果从枝头上摇落下来，用萝框装回，放在生产队的稻场上，堆上大大的一堆，在池塘里挑来水，浇在油桐堆上，用草盖上。几天后，揭开盖在上面的草来，油桐果的脸变得黑黑的，皮也开始腐烂，有的都自动脱落了。只一天的功夫，生产队里稻场上，就有了一大堆一大堆敲起来，喳喳响的油桐子。油桐子可以打油，经桐油油过的木板门格外的结实。乡村的水桶、马桶都要用桐油来油，油过的桶才经久耐用，且不漏水。连老人的棺木，都要油的，不然管的时间不长，下地不久就会腐烂的。经桐油油过的雨伞格外结实。我童年就是打着这种伞，到山里的去放牛，到河里去抓鱼。那黄亮黄亮的油布伞，给我童年一片晴朗的天空，在那方天地里，我那么幸福的度过了那段金色的时光。

　　说实话，我的童年是苦的。农民没有什么经济来源，油桐果就是一项顶大的收入。靠着它，我们可以换得自己家用的油、盐、酱、醋。回想起来，我还真的很感谢那对我有着养育之恩的油桐果呢。那一嘟噜一嘟噜的油桐果啊，多少回在风雨中磕磕碰碰，磕磕碰碰的日子，像村前的山路一样，又瘦又长。

　　十四岁那年，那是刚刚恢复高考不久，年轻人都那么兴奋，好像科学的春天真的就要来到了。人们的精神面貌开始发生着变化。就在那一年，我背负着理想，在山村的惊叹声里，从那片挂满油桐果的山坡，回望母亲的目光。我也是恢复高考后，我那个小小的山村里第一个从那挂满油桐果的山坡上走出来，踏上去山外的路，到县城读书的孩子。

　　十六岁那年，人生又给了我一个新的转折，高考又刷新了我人生新的篇章。在那一年的暑期，我回到我那小山村，看到山村的那副模样，在想想山外的世界，我说过，我再也不想回到故乡。谁知那时的一句孩子时的气话，却铸就了今天这副模样。

　　现在我真的离开了故乡。告别了我那紫色的麦草房，和那木格格的小窗，还有那开满小白花的大片大片的油桐林。而今，我的小小的山村，也在追随着新时代的步伐，不断的发生着变化。我的麦草房早已拆除，那大片大片的油桐林也成了遥远的记忆，现在很少有人再提起它。桐油过的木板门和油布伞，也都不知躲到哪里去了。山村的小楼都换了新装，五彩斑阑的遮阳伞，给那个小小的山村一副新的容颜。

　　现在，城里的高楼越来越高，而我在这一个离故乡并不算遥遥的地方，攀上楼顶，垫起脚跟，却总也望不见小村的炊烟；高速公路越修越宽，可无论怎样走，却总也走不进母亲的目光。在高楼与高楼之间，我常常被月光惊醒，常常会想起那大片大片的油桐林。在我的心中，它永远那样枝繁叶茂，永远开满雪白雪白的花朵，像一盏盏雪亮雪亮的灯，照亮我那整个小山村，也照亮了，我人生前进的道路。

　　我推开窗户，遥望夜空，仿佛满天都是闪闪烁烁的——油桐果。