漫漫兮，经年意；脉脉兮，红薯情

玲儿

　　红薯，一直与我有着一种不解之缘。不管在哪见到，不买，都要多瞟几眼。看看它的外观，再揣摩它的粉度、甜度和口感度。

小时候家境贫寒，队里的口粮从来就供不应酬，所以，每到收获红薯的季节，父亲总是大担大担往家里堆，差不多可以堆半间屋子。等到萧萧北风刮起时，父亲又一箩筐一箩筐往屋后的地窖里运。说是，北风来了，红薯虽然会变得更甜些，但是容易被北风刮伤而烂掉。这是一家人差不多半年的口粮，护红薯防寒过冬便是刻不容缓的一道重要工序。父亲对红薯的储存自然是特别上心。

　　记忆里，采挖红薯的季节，都是在层林尽染的秋天。那时，父亲总是踩着秋霜白露，荷锄出门，待到太阳高起时，又一担担把红薯挑回来。而母亲，则会选在秋高气爽的日子里，把红薯变成很多花样的零食：有生晒红薯干、有熟晒红薯干、有各式红薯片，那是把红薯蒸熟后，捣成红薯泥，在各种木质的模型里，填满红薯泥，晒干后，就有了鱼状、饼干状等形状各异的红薯片。不仅丰盛感官，也撩拨食欲。还是我们全家人唯一的奢侈零食。

因为红薯多，有时候，父亲也会把红薯挑出去加工，碾成红薯浆，带回家里，经多次筛洗、沉淀，最后晒干成红薯粉；或者再将红薯粉，进行更复杂的红薯粉条的加工。这是个很繁琐的工序。因为白天要在生产队开工，父母亲都是在晚上共同完成这个工作。甚至有时通宵达旦。故此，关于红薯粉条加工的具体细节，现在回忆起来还是比较模糊。只知道，红薯粉和红薯粉条，在当时，都是餐桌上最常见、也是最美味的两道菜。

　　由于米饭的缺乏，一年中，有相当长一段时间，红薯几乎成了我们家的主食。早上稀饭有红薯；中午干饭上有红薯；劳作或上学的带的点心或便当也是红薯，闲暇、饥饿时吃的零食还是红薯。父亲喜爱红薯，幸亏我遗传了父亲的这个食性，否则，像哥哥，母亲他们，一吃红薯就烧心的毛病，如今回想起来，怕也不会有现在的温暖甚或诗意了吧？

后来，读书住宿了，学校附近，总会有村民来做些小生意，红薯，自然以它给人特有的温饱和踏实感，成为摊贩和学生们的首选。

记得那时，我对红薯更是一种几近疯狂的渴望。每到用餐时间，我奔向的不是食堂，而是小摊。直逼摊上静静冒着热气的“红薯”。那时，除非下雨天，小摊无法“营业”，我才会光顾食堂的米饭，其它时间，一次也不会错过与红薯的邂逅。

这是因为：首先，同样一张餐票，换来的，它比米饭的份量多很多，这样可以减少上课时的饥饿感；其次，吃红薯，不需要菜，也省了菜票钱。更重要的是：我特迷恋它的味道。即便只是淡淡的一缕清香，也会让我有饥肠辘辘的饥渴感。此可谓“人间有味是清欢。”啊！

学校小摊上的红薯，黄澄澄、金灿灿、晶莹剔透，加之寒冷时节冒出的那一缕缕撩人的热气，这对当时我确有一种难以自持的诱惑！那时，我也一直在想，为何父亲种的红薯就没这么诱人、可口？后来才知道，那种红薯需要精心培植，而且产量也低。想想当年儿多母苦的父亲，已是没有选择的余地。他每天勤勤恳恳的目标只有一个：少让家人挨点饿。

　　红薯，就这样毫不设防地地浸润了我的整个童年的，也根深蒂固地成了往后生命里一道浓稠的乡愁。

如今，又是红薯大量出售的时节，而为我们的生存，默默种了几十年红薯的父亲，早已故好多年。每每想到父亲，这个时候，我都会去市场大批收购红薯。即使，很多时候，因为顿积太多而被烂掉，那也似乎“彼此甘心无后期”吧。因为，只有顿积足够多的红薯，心灵才有一种不被干扰的踏实感、安顿感。也算是对父亲与红薯并在的那段逝去岁月的祭奠吧！漫漫兮，人生路；脉脉兮，红薯情！一念起，经年亦咫尺！