没有暖气的冬天

巫

棉鞋

炉子

大娘

暖气

鞋子

冬天

火盆

灰烬

红薯

有个

没有暖气的冬天

文字：巫主

编辑：巫主

（一）

周末，今冬第一股寒流过来了，气温降至零度。傍晚下班时，突然刮起了大风，满地的落叶像中了魔法，刷啦啦向一个方向奔去，最后在墙角聚做一堆。十一月中旬的风已经很具杀伤力了，我低着头双手插在衣服兜里，匆匆向家里走去。

黑白二汪欢跳着扑向我。屋里很暖和，暖气早在两天前就打开了，温度调的是我喜欢的二十度。刚五点半，天已经黑了，长工还没有回来，LED灯明亮而柔和，我开始准备晚饭。

两汪又睡觉去了，黑蛋并没有像前几天那样伺机跳上沙发，而是找到一根地热管，拉长身体侧躺在地板上。窗外的风依然呼呼刮着，八宝粥在锅里漾出丝丝香甜，突然不可遏制地小时候冬天的场景一幕幕浮现在我的眼前……

冬日厚厚的积雪

　　 （二）

我家住在豫西一个小村庄里，处于太行王屋二山向平原过渡的丘陵地段。村子坐落在凹陷处，西头有个丈余高的土寨，寨上住了十来户人家，我家就住在寨子西北角。冬天，西北风呼呼刮来，寨子上格外冷，根本不知“暖气”为何物！

通往寨子的斜坡

　　这个冷也是现在回想起来的，当时并没有感觉。下雪天，几个五六岁的孩子穿着“豆包”棉鞋，在雪地上疯跑，捡拾碎瓦片投下屋檐冻结的冰凌柱，含在嘴里当冰糕吃，直到饭时回家才发现棉鞋、棉袄袖子已经湿透，手指冻僵握不住筷子。此时，家人会赶快笼上一盆火，火盆用破损的蒸锅盖糊以黄泥做成，柴火最好是花柴（棉花杆），易燃、耐烧，四五根花柴就能窜出一两尺高的火焰，通常只有在家里来亲戚的时候才舍得用。先站在火盆边把全身烘热，等火焰落了，再坐一小板凳，双脚蹬着火盆，边焙鞋子边吃饭。当然，挨一顿臭骂是少不了的。

云朵样的棉花

棉花杆是待客的燃料

　　晚上，我最喜欢去同院本家大娘家玩耍，大娘家里哥哥姐姐多，还有气氛宽松。一次不知因为一句什么话，本家姐姐竟然照着大娘小臂打了一下，让我羡慕不已，这种事情根本不可能发生在我身上。大娘家里点着一盏煤油灯，中间放了一盆火，大点的哥哥姐姐在剥玉米，大娘、我还有比我大几岁的一个哥哥则围着火盆。盆里架着一圈玉米芯，边缘的灰烬里埋着玉米粒和红薯，大娘用火钳慢慢拨拉着灰烬，忽然听到“啪”的一响，一颗玉米粒从灰烬里蹦出来，开出一朵小白花。大娘把玉米花钳出来，少顷，轮流放在我俩的小手里。那温热的玉米花焦焦脆脆，还带点灰烬的味道，嚼到最后满嘴都是香～再过一会，红薯也熟了，大家停止剥玉米，扒出红薯，轻轻拍一下，倒吸着冷气，剥开红薯猛咬一口，随即头顶上升起一缕白烟，昏黄的灯光里，看不清各自的眉眼，只听见一片吞咽声。

挂在屋檐下晾晒的玉米

玉米芯也是很好的燃料

　　去年春节，和姑娘一起看电影，她非要让我们尝尝她买的美国爆米花不可，一股香精的味道，周围的年轻人却是人手一桶。在物质极为丰富的今天，人们的嗅觉似乎也麻木了，需要更多更新奇的感官刺激，已很难辨别食物原初的味道了。

童年的我们虽然只有一双鞋子，没有零食、更没有电视电脑，可却是如此的快乐和满足！

村头土沟边火红的柿子

　　 （三）

大约是小学四年级的时候，女孩子“爱美”的天性觉醒了，于是，我度过了一个“难熬”的冬天——

让人遐想的夜晚

　　村里有个男孩子，跟着父亲在城里读初中，每到周末他会骑着一辆崭新的自行车来学校招摇。那年初冬，他穿了一双很特别的鞋子：橡胶底子像云一样白，厚厚的包着鞋面；帆布鞋面像天空一样蓝，长长的覆着脚面；鞋面上两排气眼，用一根蓝色的带子系着。那鞋子在一双双或泥污或露脚趾的黑色布鞋中是那样的醒目！有个见过世面的同学说“看！青年鞋！”拥有一双青年鞋就是我少女时期最强烈的渴望！

终于，我也穿上了青年鞋。天气越来越冷，同学们纷纷穿上妈妈缝制的“豆包”棉鞋，我依然穿着我的新单鞋，在校园经过时，享受着别人的私语“看！青年鞋！”

严冬也要开放的花

　　教室讲台里侧盘了个泥炉子，用来取暖的，班主任把管理炉子的任务交给了值日生，于是那炉子天天都需要重生一遍，教室里依然如同冰窟。一下课冻的瑟瑟发抖的我们都拥向炉子，调皮的男生会爬到炉子上面，我则就近坐在一张课桌上，垂着双腿，让鞋子暴露在空中。最后，甚至班主任都看不下去了，问我“你冷不冷？”当然微笑回答“不冷”。其实，我的脚已经冻伤了，一节课下来双脚冰凉、疼痛，需要扶着课桌悄悄活动几下才能走到炉子旁边。再到后来越来越严重，双脚后跟肿胀、起泡接着溃烂，尤其是左脚，创面有一元硬币那么大。白天走路一瘸一拐，晚上在被子里捂热后则奇痒无比……

我脱掉了“青年鞋”，脚上包着厚厚的棉花，穿上了我母亲的棉鞋。每天，一个瘦弱小女孩，趿拉着一双船似的大棉鞋，瘸着腿从校园走过，一定像在上演一部滑稽剧～当年我的同学竟然没有一人讥笑、揭我的短……如今脚上依然留着那时的印记。

两只喳喳的喜鹊

　　 （四）

我从小喜欢阅读，但在1976年之前，能找到的课外书很少，同学们争相传阅的也就是《金光大道》、《西沙儿女》等有限的几本书。一个偶然的机会，我得到了一本繁体的《红楼梦》，硬是囫囵吞枣地读完，那是一个完全迥异的世界。第八回中小丫鬟雪雁为黛玉送去手炉，黛玉却笑了说“那里就会冻死我了”。那个穿着大红羽缎披风、揣着手炉，在雪天里款款走来的贵族小姐形象深深地刻在我的脑子里，让我惊诧不已、羡慕不已……潘多拉的盒子被打开了……

那时能看到的书

　　 （五）

一晃，几十年过去了，经历过高考的焦虑、婚姻的琐碎、经济的窘迫、工作的困惑……被自己的欲望折磨得心力交瘁。如今已逾天命，适逢盛世，再不会因一双新鞋冻伤双脚，也能为自己买一件“大红羽缎”披风，待在暖暖的房子里，心中却愈加怀念母亲做的“豆包”棉鞋和冬天里的那盆火……  

幸福不需要那么多的附加条件，别人的生活你永远看不懂，自己的幸福别人也许不屑一顾～那又怎样呢？幸福的生活未必都是相似的～托尔斯泰要崩溃！  

两汪突然一跃而起，向门口奔去～长工回来了。我迎上前“外面很冷吧！饭做好了，吃饭吧！”“今天心情这么好？”长工奇怪地问，我笑而不语。幸福和暖气无关，对吧？！

枝干苍劲的乌桕

2017.11.17

整理于2018.11.16