故乡的酸枣树

宜川 浩景

　　华灯初上的夜晚，一个人孤独的徜徉在寒风凛冽的街道上，路过小区大门口的水果超市，望着那些琳琅满目来自天南海北好多连名也叫不上的水果，突然间，脑海里涌现出老家崖畔上、窑背上野生的酸枣儿。

　　在我儿时，父母因为工作无法照顾我，所以我就一直寄居在距离县城50里的外爷家，每年八九月份，精神矍铄的外爷总会用锄头挑着几枝酸枣回来，放在院子里让我和表弟们吃。我们就开始摘酸枣，边摘边吃，边吃边闹。

　　枝条上长满针刺、绿叶，挂着青红的酸枣，吃起来有一种淡淡的涩味，夹杂着野草的清香，酸中带甜。

　　外爷家靠近山区森林的边沿，山多坡密，高大的树种不多，而密密麻麻长满山坡的野酸枣，却成了乡下人随手可摘的生津解渴的野果子。

　　你看吧，那些山前山后的田埂上，或陡或秃的山坡中，曲里拐弯的山路旁，纵横交错的沟渠边，窑背上、佥畔上到处是野酸枣的身影。

这些纯野生的酸枣树，有着很强的自我保护力，它浑身生长着尖尖的刺，这种刺质地坚硬且尖长，在茂密的枝条间如铁丝网一般，让人或者动物难靠其身。淳朴的家乡人给落叶的酸枣树起了一个名字叫“硌针”。

　　也正因有这样的特点，乡下人图省事，有时干脆把酸枣枝刨下来，放在自家的菜园边、院墙外，成了天然的篱笆墙。

　　由于它们浑身长刺，很不容易靠近。所以影响到耕地的地方都会被人砍掉，它生长的空间就局限在废弃和没有多少价值的地方。但同时它又是枣树的母亲，人们在它的断臂上架接上枣树的枝，它便长成了枣树，身份也随之而变。

　　但很多酸枣树长在悬崖陡坡上疯狂漫延，看得见够不着。特别到了熟的季节，只能望着酸枣流口水。也不知道外爷是怎么摘到的，我从来也没有思考过这个问题。

　　酸枣树生命力极强，新生枝一两年时间就能长成一大片，老树枝弯弯曲曲却老也长不高，长不粗，因此在实用的乡下人眼里，这种树一直也成不了材。

　　偶尔在村里有些村民的院里、窑背上会生长着一棵酸枣树，论树龄足有几十年或上百年了，可树身却依然只有大人的胳膊般粗细。

　　野酸枣不同于其他水果，它在春天里发芽吐蕊，夏天里长出一串串幼小如绿豆般的小果实，一直到秋天，才会长成如花生豆般的小果子。

　　这种小果子在皮色发青的时候，是不能吃的，不仅酸涩苦口，而且皮薄肉少，除了小孩子们拿它打打牙祭，大人们是不屑一顾的。

　　在秋天干燥凉爽的气候里，即使叶子全部被秋风扫落，小果子也始终不离枝头，如一颗颗发光的小灯泡，在人们的视野里迎风招展。这时正是采摘的好时机，摘一个放进嘴里，酸酸的，甜甜的，味道好极了。

　　有时候，庄稼人在地里干农活，累了渴了，就会随手在地边的坡上采下一把，放进嘴里，慢慢地把表层的皮肉咀嚼一番，立刻就会满嘴生津，酸得直流口水。

　　据说，野酸枣的功效有不少，可以益肝气、坚筋骨，令人体健，轻身延年。酸枣核内的枣仁，是一味传统中药材，含有较多的脂肪和蛋白质，具有镇静安神等功能。

　　不过，在乡下人眼里，这种野酸枣还真不是稀罕东西，上不了台面，说不上有什么营养价值。只不过，是一种乡野间极其普通的野果子罢了。

　　但酸枣在果品中依旧是一种尴尬的小食品，人们并不在意它的存在。这种植物的枝条还会扎着人，没有多少人会喜欢它。突然想起酸枣，是觉得外爷和父亲或许就像一株这样酸枣吧。

　　酸枣的有酸有甜，让人回味无穷，这种独特的小食品，没有哪一种果品和它一样。如同再没有人像外爷和父亲那样关心我。

　　外爷和父亲的话是涩的。但回味起来却是真诚的，不含任何杂质，没有哪一个人说的话有他们那样的直接诚实。

　　外爷在他们那辈人里算文化人，更算得上有本事的人，父亲毕业于西安著名大学，更是学富五车，才高八斗。可惜懂得他们的人不多，欣赏他们的人更少。

　　时代和土壤都没有给他们任何帮助，在那贫瘠的土地上，他们的生命没有发挥出真正的价值。心高命薄、内心孤独的父亲，有一种难言的苦涩，无法向人诉说。

　　就连他苦口破心想教导自己的孩子，可我那时偏偏不领这份情。他们太像酸枣了，虽然在我的身体中补充了无数的营养，默默的付出，而我却从来不懂的珍惜。

　　如今我已到了知天命的年龄，才读懂了自己的外爷和父亲，如同酸枣的价值。但无回天之力。不能让他们重返人间，只能用这种拙笨的笔记下这点点滴滴，告慰外爷和父亲的在天之灵。

　　“半奈上有点血，拦羊娃过来过去撇一撇”。儿时外婆晚上哄我入睡让我猜的谜语，依稀又在耳边回响……