面具人生

海涛

　　90年代，一部《过把瘾》如狂风暴雨，席卷整个中国大地。当时我在读高中，只要放假回家，无论在车上，还是城里或镇上大街小巷，甚至农村的广播里……，处处重复循环着那首“爱就爱他个腾云驾雾，爱就爱他个天翻地覆”主题曲。8集的剧情，并不长。看完后，除被方言和杜梅的爱情故事感动得一塌糊涂外，我再无其他感受，更别提关心谁写的剧本。

　　上研究生那会，室友是位王朔的粉丝，经常见其抱着王朔的小说翻看。我很好奇，便问他，谁是王朔？他很愕然，反问道：你没看过《过把瘾》吗？

顿时彻悟，原来90年代那部红得发紫电视剧是王朔的《过把瘾就死》、《永失我爱》与《无人喝彩》三部小说的改编，并经导演赵宝刚执导的一部作品。也是从那时起，我才知道当年万人空巷的《渴望》、《编辑部的故事》等等一系列影视剧皆与一个人有关：他就是王朔！

坦率地说，初读王朔小说，有些不习惯：太直白，太一针见血，痞气十足！无论如何，与电视剧《过把瘾》中浪漫凄美爱情故事联系不起来。现实中，有很多人也不喜欢王朔的小说，更不喜欢王朔其人，原因在于王朔的作品：辛辣，调侃，戏谑，讽刺……，等等。“痞子文化”是人们给他贴上的标签。然而，随年龄增长，我逐渐明白：原来读懂王朔的小说，需要的是撕掉人性的面具。

只是，撕掉面具，恰恰触碰了人最基本的底线。

在王朔的后期作品《我的千岁寒》中，有这样一句话，“某人说他不装，从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，你见到不要脸本人了。”此句延续王朔一贯辛辣、直白的讽刺笔风，有些让人无法接受。可他却在赤裸裸地述着这样一个事实：敢问世人谁没“装”过？

至今，我仍然没能完全读懂《我的千岁寒》之内涵，有一种说法，说王朔陷入了创新的焦虑，作品是以“痞子”腔调装显“痞子文化”，无其他新意。是否有新意，我并不关心，重要的是作品当中依然有一些直戳心灵深处的话，比如一个“装”字。

　　我一直认为：人一生当中，儿童时代最天真，最单纯。口无遮拦是他们最直接的特点。这一阶段，孩子率性，纯朴，虽然也可能撒谎，但他们没有成年人的心机，没有成年人对待一些事情的处心积虑，他们会很直白的表达着简单的诉求。

然而，时间或许是一部带了腐朽味的书，人越读，腐朽味就越深，潜移中，给人戴上了一种无法脱下的面具。而越戴上这个面具，越觉活得踏实，一旦摘掉，竟不知如何游荡于这红尘俗世。

这个面具叫处世，在人生当中属于“被”戴上，很多时候想摘也摘不下来。我时常在思索一个问题：为何人在醉酒后容易说真话？仅仅酒精麻醉？想不明白。只是想长了，便觉得酒精是开启面具的钥匙。那一刻，人是返璞的，如回到童年般。可醉酒醒来，那副面具便再度上锁。

　　这层面具不好吗？不是。

王朔曾说，“做人是一件很麻烦的事，所有说法和实情之间都存在着巨大的空隙，好像一生都在和这个东西挣扎，分辨力越强这空隙越深不见底，最后似乎只好把这空虚视为答案和真相。”其实说的就是真实与面具的关系。我们处在这个纷繁复杂的社会，保持本真，人家说你不食人间烟火；戴上面具，人家说你虚情假意；处于本真和面具之间，人家说你八面玲珑。最后，竟不知自己到底该怎样立于这世界，于是索性“装”吧，在“装”的世界，已分不出谁是我，我又是谁。

可这又如何呢？短短一世，本就不易。只要“装”得率真而不失真，只要“装”得虚心而不虚伪，只要“装”得圆善而不圆滑，只要“装”的积极而不消极，何必非要活的那么清楚呢？ 但现实是，很多人在“装”中迷失了自己。

我喜欢王朔最重要的一点，就是他对待人生很多问题的“装”与“俗”，尽管有些可能过于偏激甚至不可理喻，但至少他的态度是坦诚的。在真实与面具的世界里，他看似“装”，实则“真”，看似“俗”，实则“直”。

如此看来，戴面具也是门学问，“装”的不好，便会万夫所指，如王朔笔下那只苍蝇，“我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，他经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？他说：不习惯。”

　　人生如戏，戏如人生，每个人都是演员，无论怎样演，须记住戴上面具前的自己，或者，那个年幼时“口无遮拦”的自己。