题图:重庆知青山庄宣传画(永宁子 摄影)

  真真地没有想到,我这个下乡近6年的老知青,在离开了农村40年后,和一批泸州、叙永的知青,最近去了一趟重庆的知青山庄。

在那里,重新感受和回味了我们知青当年在农村的蹉跎岁月,度过了一个令人难忘的不眠夜晚。


我们这一行9个已是花甲之年的老头、老太,全部是当年响应毛老人家1968年12月22日发出的最高指示“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”的号召,到广阔天地去,滚一身泥巴,炼一颗红心的老知青。

当谈起准备去重庆知青山庄时,我们全都兴致勃勃,兴奋不已,似乎回到了姑娘、小伙儿那个年代。


旅途的周折、劳顿,没有影响我们去知青山庄,追忆、怀旧、重温、感受、体验、回味的心情。

2014年11月14日中午,我们顺利地赶到了地处重庆市巴南区云篆山区的重庆知青山庄。

重庆市巴南区云篆山区的重庆知青山庄(永宁子 摄影)

  重庆知青山庄距离重庆市中心28千米,由曾在此下乡插队落户的重庆籍知青唐吉强、邓廷华夫妇,于1999年7月,在当年的巴县石马公社办公地址,保持原石马公社房屋和周边的环境外貌,创建了这个具有浓郁的知青怀旧氛围的农家乐山庄。理所当然,唐吉强、邓廷华就成了山庄的庄主——重庆知青山庄的老闆儿。

  知青山庄自创建后,全国各地很多当年的下乡知青,怀着知青情结,携带着子女或亲朋好友,去山庄追忆那早已逝去,而又难以忘怀的青春岁月。因此,山庄自然就成为了知青汇聚、见面之地。

不管你是来自天南、还是海北,只要到了这里,你就有了山庄赋予的一个共同称呼——“公社社员”。尽管大家不曾相识,但知青情结,使得相互间因此而倍感亲切。而领队或对外联络、接洽之人,则自然成了当官的——“生产队长”哈。

一、标语·壁画·知青屋

哎呀!我们还未踏进山庄,那种特定年代的浓郁历史气息,就已经扑面而来:

墙上的最高指示(永宁子 摄影)


——围墙上,红色书写的“广阔天地 大有作为”、“人民公社万岁”等大幅标语,彩绘的“广阔天地炼红心 誓为人类多贡献”、“让我们战斗在广阔的天地”、“农业学大寨”和毛主席,我们心中的红太阳、红灯记、智取威虎山、沙家浜等“八个样板戏 唱遍全中国”等大型壁画;

壁画--让我们战斗在广阔的天地;标语--“忠”、路线是个纲,纲举目张(永宁子 摄影)
壁画--广阔天地炼红心 誓为人类多贡献(永宁子 摄影)
标语--人民公社万岁(永宁子 摄影)
壁画--毛主席 我们心中的红太阳(永宁子 摄影)

  ——大院中,公社食堂、大队部、代销店以及原石马公社办公楼改建的供游人住宿的“知青楼”,到处都写着毛老人家的语录;尤其是“知青楼”,毛老人家的语录、最高指示和标语口号非常的多。房间的门额上,分别写着“深挖洞,广积粮,备战备荒为人民”、“自己动手,丰衣足食。”、“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”……。

  ——山庄里,面对山庄大门的一低矮竹夹壁泥巴墙茅屋。据说,这是当年知青曾经居住的屋子。茅屋竹夹壁泥巴墙上,赫然挂着“知青屋”三个大字和斗笠、蓑衣、抓扒、推磨杆、犁头;门框上写着横批“知青生涯”,“煤油灯下学毛选 广阔天地炼红心”的对联;竹夹壁泥巴墙下,还放着知青们曾用过的石磨、风车、碓窝等劳动工具和生活用具。

当年的知青屋(永宁子 摄影)

  “知青战友”雕塑,知青山庄的标志性建筑物。塑造了一男一女两个身着绿军装、胸戴毛主席像章、目视前方的知青形象。

男知青头戴军帽、裤脚高挽、肩扛锄头,女知青则臂戴红袖章,肩斜挎水壶、口缸、毛巾,束着腰带,手握红宝书,蹬着弓箭步。整个造型完全就是文化大革命时期“革命者”的标准形象。

许多知青来到这里,都要以此为背景,留影纪念。

“知青战友”雕塑(永宁子 摄影)

  这些语录、口号、壁画、茅屋、雕塑,好像一下子就将我们的思绪拉回到20世纪的60年代、70年代,眼前仿佛浮现出:机关、单位在大门上、礼堂里、墙壁上,用红、黄色的油漆,分别写上毛老人家的题词“为人民服务”,和“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”语录以及毛老人家的其他语录;家家户户用红、黄色的油漆,请人在自家大门上,画上红太阳、毛老人家头戴军帽侧面像、葵花朵朵向太阳,写上“忠”字的景象;以及下乡后的我们,在生产队的公房墙壁上、田坎壁上,用石灰书写毛老人家的语录、标语,被人们称之为“红海洋”宣传的情景。

二、知青博物馆

知青博物馆。这里,珍藏着一代知青人的记忆。

一本本书籍,讲述着知青的一个个故事;

一张张照片,映射出知青的一段段悲欢;

一件件用品,存留下知青的一步步履痕;

一样样实物,承载着知青的一天天生活……

一段历史的珍藏-知青博物馆(永宁子 摄影)

  这里的一切,都在无声地诉说着知青年代的历史。触景生情,不由得我这个老三届初68级的学生,在1969年初,年仅15周岁就下乡插队落户的老知青,心潮起伏,思绪难平,感慨万千。
  曾记得:响应号召去农村,插队落户农民当;煤油灯旁学毛选,知青点上歌声亮;
  曾记得:烈日酷暑收稻谷,寒冬腊月整田忙;广阔天地炼红心,怀揣理想人迷茫;
  曾记得:春夏秋冬修地球,不知出路在何方?上山下乡六年整,岁月蹉跎留山乡。
  青春年华,我人生最为宝贵的时光,就这样逝去了。
  20世纪80年代,已经从部队退伍的我,参加了工作。出差期间,在四川大学,看到校园内无忧无虑、生活浪漫的男女学生,非常羡慕他们生活在改革开放好年代的同时,也为自己人生最为宝贵的时光,是一段迷茫、彷徨而苦涩的青春岁月,心中感到深深地遗憾和失落。
  今天回想起来,作为我们这一代人,40多年前,正值青春年少,在最渴求知识、增长才干的时候,却从文化大革命中意气风发的红卫兵,在知识青年上山下乡的大潮中,到农村去,到边疆去,接受贫下中农的再教育,插队落户变成了新一代农民。
  当时的我们,不得不告别自己熟悉的城市和家乡,离别自己的亲人、同学和朋友,怀揣去广阔天地翱翔的远大理想,小小年纪,就独自一人,走上了人生道路中一段极为艰难、曲折坎坷的历程。
  从此,在农村、在边疆、在那片贫瘠的土地上,整整的一代知青人,在蹉跎岁月中,脸朝黄土背朝天,日出而作,日落而息,同当地的农民一样,甚至比当地的农民更为艰难的生活着。
  磨去了初到农村、边疆的激情,更没有那种浪漫的闲情逸致;对于自己的生活和命运,我们这一代人,有过悲怆、有过迷茫;也有过抗争、也有过追求;甚至,还不惜用自己的青春血泪和生命,谱写出一曲曲悲壮的青春之歌!
  经受了极为深刻磨难的我们,那稚嫩的身心,也逐渐慢慢地走向成熟。
  正如知青题材的电视连续剧《蹉跎岁月》主题歌:青春的岁月——是一支消沉的歌、深情的歌、振作的歌、奋进的歌,是一支拨动着人们心弦的歌;她有着汗水和眼泪、忧郁和颓丧,也有着幸福和欢乐、憧憬和向往,更有着追求、希望和理想。是那样的让人难以忘怀。

三、晚汇报·绿军装


“铛!铛!铛!……”公社食堂的晚餐钟声敲响了。
哇,好热闹啊!
食堂里,300多公社社员济济一堂。
只见山庄主持人身着绿色军装,站在台上,高声喊到:“公社全体社员同志们,起立!面向我们伟大领袖毛主席(画像)三鞠躬。”
在他的带领下,我和300多公社社员全体起立,面向食堂正中墙上悬挂着的毛老人家画像,一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬。
背诵毛主席语录“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”主持人高喊。我又和这300多公社社员,跟着主持人,高声背诵着这段毛老人家的语录。这就是“早请示,晚汇报”。
我在这里再一次感受到了当年“早请示,晚汇报”的那种狂热。
这种“早请示,晚汇报”,对今天的许多人来说,根本就理解不了,甚至认为是在搞笑。
但在那个毛老人家个人崇拜达到顶峰的文革时期,人们对毛主席“表忠心”的“早请示,晚汇报”仪式,做的是那么的认真,又是那么的虔诚。
这种为体现出在毛泽东光辉思想的照耀下,对全国人民沐浴着阳光雨露的幸福生活,进行指导的“早请示,晚汇报”仪式,一经发明,很快就在全国普及开来。
那时的每天早晨,不管是城镇农村,还是机关单位、还是工厂学校,乃至家庭,都要举行这种仪式。
上班、上课,劳动或早餐前,参加“早请示”的人们,手握毛主席语录红宝书,全体站在毛主席的画像前,面向毛主席画像,鞠躬行礼,然后,将手中的红宝书毛主席语录本,举过头顶,齐声高呼:
“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手,我们心中最红最红的红太阳毛主席,万寿无疆!万寿无疆!!万寿无疆!!!“
”敬祝毛主席的亲密战友、我们的林副统帅身体健康、永远健康、永远健康!”
然后高唱歌曲《东方红》,再朗读《毛主席语录》,这就是“早请示”;“晚汇报”则是人们在下班、放学、劳动收工前,或在家中的晚餐前,向毛主席他老人家汇报一天的劳动、工作和生活情况,检讨和忏悔一天中的缺点和错误。最后高唱歌曲《大海航行靠舵手》。
“早请示,晚汇报”仪式,在全国各地大同小异。即每天早晨,向毛主席请示,我们一天该怎样工作、怎样做事、怎样生活;晚上则汇报一天都做了些什么、做得怎样、存在啥子问题。

当年在广场、礼堂,成百上千的男女老少,高举着红宝书,一边挥动,一边高呼;或一边随着广播高唱《敬祝毛主席万寿无疆》,一边跳着“忠字舞”,那种“早请示,晚汇报”蔚为壮观的祝颂仪式场景,今天的你,如果能看到这种场景,相信你也会同我们一样的激动。就像今天知青山庄公社食堂晚餐前的仪式一样,一下子就使人们的热情高涨、激动万分。
开餐了。
端着饭菜的服务员,清一色身着无领章、帽徽的草绿色军装,胸佩毛主席像章,脚蹬草绿色胶鞋,臂戴“为人民服务”红袖章,来往穿梭于饭桌与人群中。
看到这种穿着打扮,现今的人们可能感到老土,但作为经历过那个年代的我们这一代人,亲切感油然而生。因为这种装束,是上个世纪60、70年代,最革命、最时髦的象征。

当年已经下乡插队的我,就曾经用一套崭新的蓝卡其服装,向亲戚的退伍兵儿子换了一件绿色的军上衣,宝贝得不得了。拿回家就放在衣箱中,根本就舍不得穿。可是没几天,亲戚的退伍兵儿子又将这件军上衣换了回去。
可见,人们对绿军装的喜爱,为拥有绿军装为荣。没有的想拥有,拥有的却不想失去。
直到1974年底,我参军入伍,才终于圆了绿军装这个梦。
可以说,当时的男、女知青,谁不希望拥有这样一套服装?谁不希望穿着这样一套服装?
穿着一身这样的装束,用当时人们的话来说:走起路,都可以扇得起风来。不管是在城市的大街小巷,还是农村的乡场集镇,都十分的引人注目。换句今天的话说,那就是非常地显摆,非常地拉风。
昂首挺胸、趾高气扬、唯我独尊、以我为荣的形象,不知会吸引着多少少男少女的目光,向你行注目礼呢!

四、怀旧演出·忠字舞


晚餐后,我们急匆匆地去到知青山庄怀旧舞台。这是一个可以容纳近千人观看演出的地方。
舞台台口上方,悬挂着“毛主席的革命文艺路线胜利万岁”红底白字横幅,左右两侧台柱上分别贴有“知识青年上山下乡响应号召,广阔天地挥洒青春励炼人生”红底黄字对联;舞台的紫红色天幕上,悬挂着毛老人家的画像,并贴有“知青山庄怀旧舞台”八个大字和一个“忠”字。
据说,在这里演出的是由当年的下乡知青,仅有10多人的毛泽东思想文艺宣传队,队员今年的平均年龄已达28公岁。其中一部分队员,就是当年毛泽东思想文艺宣传队的队员。

难怪,人们这么早就来到这里。
哟嗬!

300多公社社员,早已坐在了观众席上,流露出迫不及待的期盼心情。不难看出,人们是多么急切地等待着马上就将在知青山庄上演的重头戏——这场原汁原味的革命文艺演出。

怀旧舞台-逝去的历史将在这里重现(永宁子 摄影)

  19时,二胡、扬琴和竹笛突然奏响。在悠扬的音乐声中,一曲激越、昂扬的《大海航行靠舵手》拉开了演出的序幕。
  序幕是知青山庄毛泽东思想文艺宣传队精心策划、精心设计,为将观众的思绪、感受带回当年,调动观众热情、引发观众共鸣的台上台下互动。台下顿时一片欢腾,激动十分的社员们,争先恐后、精神抖擞地跳上舞台,跟着宣传队的领舞演员,跳起了舞蹈《大海航行靠舵手》、《太阳最红、毛主席最亲》……

知青山庄宣传队的领舞演员 和我们跳起了舞蹈《太阳最红、毛主席最亲》(永宁子 摄影)

  19时30分,报幕员宣布:“晚会演出进入倒计时,让我们一起倒数5个数。”顿时,台下又是一片欢腾。在众人整齐的“五…四…三…二…一…”喊声中,这场知青山庄毛泽东思想文艺宣传队90分钟的精彩文艺演出正式开始了。

第一个节目男女声表演唱《请到知青山庄来》:7名身着绿军装,头戴绿军帽的男女演员,手拿镰刀、草帽,在《社员都是向阳花》音乐的伴奏下,跳起表现丰收、收获的欢快舞蹈,并打出“知青山庄欢迎您”!

接着是《革命歌曲大连唱》。4个红卫兵小将,昂首挺胸,雄赳赳、气昂昂,踏着整齐的步伐,唱着毛主席语录歌:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”走上舞台,她们一边抑扬顿挫地唱着:“拿起笔,作刀枪,集中火力打黑帮;谁要敢说咱党不好,马上叫它见阎王!杀!杀!杀!”一边跺着脚,一边做着刺杀的动作;“老子革命儿接班,老子反动儿背叛;要是革命就跟着毛主席,要是不革命,就滚他妈的蛋!”;“飒爽英姿五尺枪,曙光初照演兵场。中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。”;“东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁?不是人民怕美帝,而是美帝怕人民……”;“毛主席著作像太阳,字字句句闪金光。照得战士心里亮,工作学习有方向。”“东方升起了红太阳,手捧书本心向党,要问我读的什么书,毛主席著作闪金光。”


……


一首首不同的歌曲,在演员铿锵有力的歌声中、配合着刚劲威武的舞蹈动作,或抒发情感、或展示风姿的深情表演,赢得了台下的我们,一阵阵热烈的掌声。也让我们仿佛回到过去的岁月,看到文革初期,红卫兵小将们热爱毛主席、敬仰毛主席;开展革命大串连,叱咤风云、奋不顾身开展破四旧;毫不留情、打倒一切,向封、资、修猛烈开火的那种阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲的情景。


舞蹈《八角楼的灯光》、女声独唱《山丹丹开花红艳艳》、表演唱《老俩口学毛选》、芭蕾舞《白毛女》、情景剧《送知青》……随着演出,我们感受着那余音绕梁的美妙歌声;欣赏到那诙谐幽默的欢快表演;惊叹着那舞蹈的动作技巧和优美舞姿;回味着那难分难舍的动人情景;一个个节目,引得大家时而开怀大笑,时而低头沉思,时而眼含热泪。

情景剧-送知青(永宁子 摄影)

  最动人心弦的是《送知青》离别时,女知青在轮船上挥手告别,那颤抖的一声“妈妈……”我和场内许多人顿时热泪盈眶!
  我想:这令人感同身受的情景,不知拨动了多少知青记忆中的那根心弦,让我们联想到那过去的岁月,勾起当年与亲人分别时的情思。相信每一个人,尤其是经历过知青人生的人,在这个时候无不动容。因此,也就不难理解我们大家在此时表露出的那种心情了。

  晚会的压轴戏,是山庄毛泽东思想宣传队演员,和社员共同参与的节目——跳“忠字舞”。

在报幕员“全体社员起立,跳忠字舞。表达我们对伟大领袖毛主席的无限热爱!”声中,我们一行和全场300多男女老少,呼啦一下,立即站了起来。

人声鼎沸,全场欢呼;欢声雷动,激动不已。


山庄在瞬间沸腾了!

激情疯狂的时刻到来了!


又看到了那狂舞高歌、震撼人心的忠字舞!



伴随着高音喇叭播放的《敬祝毛主席万寿无疆》、《大海航行靠舵手》、《万岁毛主席》等歌曲,人们在“敬爱的毛主席,敬爱的毛主席,您是我们心中的红太阳,您是我们心中的红太阳。我们有多少贴心的话要对您讲,我们有多少热情的歌儿要对您唱。千万颗红心向着北京,千万张笑脸迎着红太阳。敬祝领袖毛主席万寿无疆!敬祝领袖毛主席万寿无疆!”的歌声中,台上、台下;演员、社员;男的、女的、老的、少的、年轻的、年幼的;会跳的,不会跳的,统统在场子上跳着、比划着。

只见全体社员一个个高举双手,迎着红太阳,转着圈子,挥舞着臂膀,摇摆着身子;尽管不少人的动作不太灵活,舞姿显得生硬,但都热情高涨、精神饱满。呵呵,人们那个疯狂劲儿,实在是用语言难以描述。


总之,那恢宏的场面、庞大的气势,犹如千军万马、滚滚洪流,绝对会让你不得不为之震撼!


忠字舞,作为中国在文化大革命初期出现的这一史无前例、世界空前的产物,当年不管是在城市的工厂、学校、机关、单位、居委会;还是在农村的公社、大队、生产队;每人都要学跳忠字舞。

回想起那些我在学跳忠字舞时看见和遇见的滑稽场景,至今都还在感到发笑。但在当时,你跳得好与不好,那是水平问题,如果你不参加,那就是态度问题。

因此,跳忠字舞的动作千奇百怪也好,歌唱得左腔左调也好,谁都不会把水平问题转化为政治问题的。因为热爱毛主席,紧跟毛主席,具有无产阶级的革命感情。态度端正,也就没有政治问题。你说谁不去参加呢。也就难怪忠字舞会是那样地迅速在全国普及开来了。


尽管我过去多次看到和参与跳“忠字舞”,但在几十年后的今天晚上,知青山庄的“忠字舞”,仍然让我深深地感受到强烈的震撼、激动和兴奋!这种状态中的我,竟然忘记了拍摄这一激动人心的场面,没有留下21

世纪的人们这种狂热的影像。

唉,失之交臂,真是遗憾啊!



沉沉的夜色里,晚会结束了。

兴奋的社员们却还沉浸在刚才的激情中,久久地不愿离去。

在这特殊的环境里,知青话题也似乎才刚刚开了一个头,勾起了我们对过去的往事的许多回忆。

你说,我们那刚刚打开的尘封的记忆之门,哪能说关就能关得上呢?因为这是我们这一代人的一段刻骨铭心的经历啊!对吧?


夜色已深,山庄已开始沉寂,但意犹未尽的我们一行,还围坐一起,品着香茗,你一言,我一语,继续着文革和知青这个话题……


我知道,今天这个夜晚,在这静静的知青山庄里,相信一定有许多朋友,像我们一样地难以入眠了!


知青山庄,今夜无眠,

今夜无眠,今夜无眠……

知青屋前留个影(永宁子 摄影)
  2014年12月08日写于泸州江都花园。如今,三年过去了,特将此文找出,配上图片,编辑后发送到《美篇》。