长中往事—— 刘博

归帆人倚楼

我们走来的路上，有风景也有故事——题记

在快乐疯跑中，我的小学生活便一闪而远；在青春萌动中，我又无知的跨过了初中生活。三年的高中生活却让我刻骨铭心，终生难忘。

上世纪八十年代，我成为高中生。那年我十八岁。我的母校——长宁高中，一个极普通的关中农村高中，在104省道旁。

记忆中，学校的校舍只是几排砖木结构的老旧砖瓦房，砖瓦都是手工皆蓝色，前后好像有白杨树或泡桐。每排四个班，每年级三到四个班，每班四十名同学，全校五六百学生吧。教室房顶漏雨水，漏阳光，漏进星光最多；南北窗户上常少玻璃，不知掉了还是偷了？冬天特别特冷的时候，那北风刮进教室里来，同学们一个个冻得直跺脚，抄抄手；桌凳全木质，长条形，两人共用，凳子时常只有三只腿，同桌二人却能稳如泰山的端坐不倒。桌面常用小刀掏出一个小洞来，上课时透过小洞偷读《射雕英雄传》《七剑下天山》《平凡的世界》等小说，或《读者》《当代》《青年文摘》等杂志，老师在上面讲的自我陶醉，我们在下面看的津津有味。考试时，小洞也会派上用场，这就叫，三年洞藏小天地，教室偷看大文章。有时，桌面上也会刻情诗或ILOVEYOU等文字。教室的门，一定闭不严实，因为木头翘了，常有小猫或老鼠进来。老师授课一律标准的关中方言，讲的极好听极易懂，他们绝不讲普通话，他们不会讲也没必要讲。

一 高一往事

高一时，我们还未真正的成熟，对于考大学不大上心。每天最关心的事情就是下午体育活动时去操场打篮球。放学铃未响，同学们早已把体育器材室门口围的水泄不通，只等着刘世昌老师来开门发篮球，领到篮球后尽情地操场上发疯，如马似的来回跑，又如驴似的大声叫，打完球又如耕牛似猛吃猛喝。

上晚自习时，心并沒在教室，而在回家的路上。 下晚自习后，几个同村男同学便结伴步行七八里回家，偶尔也有一两名女同学要求随行。在有星光的乡间小路上，几个人又驴叫似得齐吼《少年壮志不言愁》、《黄土高坡》、《冬天里的一把火》或电视到《渴望》《上海滩》《霍元甲》《篱笆女人和狗》等主题曲，周一至周五晚各有曲目，不重唱，唱时常跑掉但声音瓜大，声音飘的却很远，星星月亮肯定听过我们年少时的歌声。我们不会唱完整的曲子，但我们友爱热闹开心，晚上唱歌可壮胆亦可抒情，懵懂少年们！

晚上回家，会趁着夜色干些别人看不见的事。如春季晚上，会挖人家的嫩蒜苗；夏季会顺走几个西瓜，秋季最坏，顺玉米棒子辣椒，或钻进人家菜园子，一人望风，其余人进地，拔萝卜拔白菜等，当然，早晨来校时已观察好了，哪个大哪个壮，在什么位置全清楚，第二早来校就有下饭菜了。冬季晚上，在路上会笼起篝火，因为这样，我几个同学的裤子就让火给烤糊了，火给了我们温度，我们给火了裤子，两不相欠。就这样，高一幸福的生活结束了。

二 食堂往事

高中生活相当艰苦，早晨玉米糁子，晚饭也是玉米糁子；中午永远是四两二毛钱的汤面条。不变的是碗里，永远少油少菜少油泼辣子，变的是今天宽面片明天就会是窄面片，面片似金鱼一样在汤里游走，极不好用筷子捞吃。三年没闻过肉味香，只看见学校猪圈里的猪身上的肉天天在长，我们也长，猪肥了我们却瘦了。不知是我们抛弃了肉香，还是肉香移情别恋了？！零花钱几乎没有，只有五天半的伙食费，每天五角钱，不多不少正好。从不下馆子，我们没钱呀！

每次去学校食堂交面粉或玉米糁子，总看见面粉糁子堆是一层黑压压的老鼠屎，还有老鼠的脚印，我分明看见了无数的老鼠脚印清晰地留在了面粉堆上，从下到上，从顶到底，如白梅花一样极多但不好看。据说，每次做饭前，有‘爱心厚道’的灶夫们，会用筛子过滤老鼠屎，筛子下面是面粉，筛子里只能留下老鼠屎了。而我们常常会从饭碗里搅出一两个老鼠屎来，尤其是糁子里，掰开的馍里也会有那恶心作呕的黑东西，时间长了，大家倒习惯了。我口粗不挑食就是从高中炼成的。同学们喝的开水，是用一口杀猪锅烧出来的，水开没开没人看见过，大家倒是看见过有动物尸体掉在了水锅里，经常的。它欲润肺乎？沐浴乎？据说，有人用那口大锅偷偷洗澡呢！

三 锅盔往事

离校远的同学从家里背锅盔来校，够吃五天半，还自带家人腌的咸萝卜。晚饭场面最壮观，几百名学生全圪蹴着吃饭，手里拿着筷子和锅盔，地上墩着糁子碗和罐头瓶（里面装咸菜），谁的咸菜好吃就会被大家一抢光，我吃你的锅盔，你吃我的咸菜，虽是粗食，但一个个却吃的津津有味！

有双胞胎兄弟俩，每次周末返校，俩人用棍抬一蛇皮袋，袋里装满锅盔，一路晃悠悠步行来校，风雨无阻，这是风景又是记忆。为防老鼠，全校的锅盔全挂在墙里的钉子上，密密麻麻，层层叠叠，但锅盔也常会让老鼠咬，掰下老鼠咬的，剩下的继续吃。几天连阴雨后，天若放晴，南边向阳的窗台上，全晒着长了毛的锅盔，有厚有薄有黑有白，但统统是方砖形。

有一老师骂了一句很形象的话:三年的锅盔能垒个茅房（关中人指厕所），连一泡粪都没攒下。这句话的大概意是，你只是个造粪机器，只会吃却没成绩，骂指学习不努力之辈，我没吃过那么多的锅盔，所以我不是。

一天，叶生发老师上语文课，一同学腹内空空，饥肠辘辘，忍不住偷拧了一块放在桌兜里的锅盔，使劲的嚼。叶老师发现后没吭声，继续在黑板上写字，这同学以为叶老师没看见，又放肆地拧下更大的一块来极快地塞进大嘴里，准备再次发力狠劲嚼，突然，叶老师恰到好处地猛转身，极夸张地瞪着铜铃似的大眼，直指其人，并用极标准的长宁话大喊，声音极大:“我的咣（音重且大）！你偷着喋锅盔呢噢！”语毕，全班同学皆大笑，其同学也忍俊不禁，喷馍而出。从此上课，该同学不敢偷吃锅盔了，其它同学亦不敢偷吃。感谢这位同学，让我们永远的爱上了叶老师，爱上了语文课，终生难忘。

四 高二往事

高二要分班了，我的数理化成绩全在五十分以下，不得已我只能学文科了。

随着心智的逐渐成熟，我开始向往城里人的生活方式。早饭油条豆浆，午饭米饭炒菜，晚饭白馍稀饭。饭毕可散步，可跳舞，可看电影；下雨天不用穿水鞋穿胶鞋就行，因为城里没土路，全是柏油马路。农村的环境和繁重的体力劳动，让我讨厌了。当时，我要走出农村，去城里生活，那只有一条路，就是去考大学。我发愤读书是从高二开始的。从此，夜读至夜十二点，凌晨六点准时起床步行七八里去学校。

一次，窗外月明如昼，我以为天要亮了。急忙起床又步行七八里路去学校。路上无人，只有路两边的玉米地和天上的星月，以及地上我和我的影子，不过远处会传来几声猫头鹰的叫声。到学校后，学校大门还锁着，校内一片漆黑。无奈，翻墙入校，钻进大通铺同学的被窝，四小时后天才亮。高二末，成绩已进前列。

五 高三，高考预选和补习

高三年时，学习已到忘我境地，每天三点一线的重复着，教室，饭堂和厕所，每天只休息五六个小时。路灯下，亮灯的老师宿舍窗外等，都是我们读书的好场所。教室墙上，宿舍墙上贴满了手抄历史地理政治等考试要点。自习只能听见笔在纸上发出的沙沙声。偶尔，也会听到一两声放屁声，声音极弱，几乎听不见。吃饭上厕所如打仗，极快。同学见面不打招呼，是为了节省时间，不走常小跑。好成绩就是开心丸，成绩差就很难过了，这关乎命运。

当年高考实行预选制。高考前数月，名学校组织一次预选考试。预选通过的同学参加高考，未通过者就毕业回家，等待补习。我顺利通过预选，但高考却落榜了，补习一年后终上大学。

补习更艰辛，南征北战，挑灯夜战，发了疯的苦学。当年一高中校长有句名言:教师冷怂的教，学生冷怂的学，我就不相信咧，还考不上个大学！该校年年高考大丰收，来校补习的学生多。

六 大通铺

住校同学的宿舍，就是一个个教室而已，极简易，室内唯一的电器是两只三十瓦的电灯泡。。没有单个的床，只有上下两层通铺，从这墙到那墙全用木板铺成。上层较好，干燥通风釆光也好，下层潮湿阴暗。墙上挂馍袋，床下是臭鞋，很少洗脚，几乎不洗澡。夏天，同学们常让蚊子苍蝇叮咬，还有跳蚤，下层更多。冬天最难熬，床上没有电热毯，只有薄薄的被褥，有同学手脚常生芥疮，奇痒无比。

窗户上的玻璃残缺不全，常用塑造纸当玻璃用。窗外北风呼呼，宿舍内寒冷如冰窟。三九天时，两人合一床位，两床被褥共用，才能抵御风寒，这是最好最无奈的办法。同学们友谊就在这样艰苦的条建立了。在那个年代，冬天里被褥和衬衣上会生有虱子，很多如蚁般，咬人微痒。夏天的宿舍最热闹，人也最多。尤其睡觉前，七嘴八舌，天南海北，乱谝一通。有时会有即兴表演，唱歌、相声、讲评书、摔跤等。

七 麻将事件

高中时，每周休一天半假。周六上午放学后，师生离校，周一早再返校。那时，麻将刚流行起来。一周六下午，有四同学趁师生放假，在教室里打麻将。他们用四顶土织布床单，把四面窗户全遮上，以为这才安全。岂不知这种掩耳盗铃的做法，蠢极了，恰恰暴露了他们。巡查时，颜校长发现了这反常的做法，校长悄悄透过门缝瞧见他们打麻将，愤怒了！急召值班老师包围教室，四同学被抓现行，无地自容。周一早全校师生大会上，四同学皆读忏悔书，声泪俱下。严厉的颜校长狠狠批评了他们，且抽每人一抽脖。本应开除他们，但颜校长本着教育的目的，让他们留校察看一年。这件事让他们的人生发生了转折。后来，这四同学皆成大器，令人佩服。这件事对我们教育也很大，从此无人打麻将。

八 颜校长往事

颜校长是位严厉而可爱的老人。中等身材，略胖，头发浓密而花白，梳向后，脸方喜戴一方铊深色石头镜，嘴里爱衔一斯大林式烟嘴，或装旱烟或装纸烟。喜欢背着双手走路，常会悄无声息走到你身后，你若读课本，朝你一点头，若读课外书，立即没收还要批评你。

当年我并没有考上高中，托人找到颜校长才让进了高中，我很感激这位老人。

一日傍晚，同学们在操场打篮球，一眼尖同学大喊:“快看校长！”同学们目光齐刷刷投向不远处的校长。只看到颜校长和老伴每人提着一热水壶，一前一后回房间，并没有看什么。“没啥呀！”那同学又接喊“看文化衫！”那年代，年轻人流行穿这东西，时尚么！校长和老伴各穿一件破旧的白色文化衫，可能是儿女穿过的。这时，大家才注意到校长那件文化衫后背写着:我很丑，但我温柔！后面老伴的文化衫前胸写着:你的柔情我永远不懂。看到这里，同学们皆大笑！

九 老师们的往事

那时的长中，只有四五十名教职工。他们可爱，质朴，善良，勤奋，有知识有爱心，是吾师又是吾辈友。有时，天冷会借宿老师宿舍，有时，我们还会去老师宿舍蹭饭吃。

那时，我们从不和老师顶嘴，听老师话。我高二的同桌，谭姓同学上课爱睡觉，叶老师经常问他:X国，梦见周公了么？谭姓同学揉揉眼，呵呵一笑:叶老师我没梦见，但我梦见关之琳了。叶老师:做梦娶媳妇，净想好事！坐正，好好听讲。

庹文莉老师是我们文科班的解析几何老师。高二上学期期中考试时，我们班的解析几何平均只有三十多分，庹老师拿着考试卷子，低着头走进教室，声音极其地的说“咱们班这次考试成绩太差了，我真的没有教好吗？，还是你们就没好好学呢？”说这话时，我分明看到庹老师眼框里有晶莹的东西。其实，同学们最爱戴庹老师，尤其是男同学我也是，从高一到高二，男同学最喜欢上庹老师的数学课了。从那此考试之后，班上所有的男同学都发愤学数学，我们只有一个目的，为了庹老师不再掉泪。王争考老师曾毕业于上海复旦大学，数学也教的非常棒，同学们私下称他“王双旦”，以他上课为自豪。刘亚儒老师英语也非常好，尤其是口语和标准的发音，令人佩服。教我们政治的尚党卫老师，他口才极好，深受我们喜欢。

这样的好老师还有好多呢，可 现如今，三十年过去了。我们上高中时的老师，或退休或外调。但我们这些学生常常会想起我们的老师们:颜俊英、叶生发、马崇科、宁彦辉、康彬、何树勋、李锦林、吴继忠、谭青林、刘志俊、王争考、王远国、王远社、倪有望、高补全、庹文莉、李易、金铭、刘亚儒、刘世昌、张小霞、尚党卫、程党会等。因病已故的老师有:马生飞、张景辉、李建昌、成宏博、任静博。

怀念恩师，怀念长中，也怀念那当未曾再见的可爱的同学们，怀念曾经艰苦而快乐的年代，怀念属于七零后的年代！

谨以此文献给:在长中就读过的六零后、七零后、八零后，和工作过的我们的恩师们！

（文中图片来自高中同学群及原薛固高中）

作者简介:刘博，男，71年生，武功河道人。自由撰稿人、关中民俗研究者。