儿时爸爸的味道

牟永忠

少时候爸爸的味道
少时候妈妈的味道。这是普遍的说法。
今天，我要说的是少时候爸爸的味道。这有二层意思。一是少时候的味道，二是爸爸的味道。
先来说爸爸的味道。我要说爸爸的味道，并不是说妈妈不粘油烟，远庖厨，像个小姐似的。妈确实出身大户人家。记得外公家楼台榭阁，回廊曲折，楼上楼下有十几间房子，像个迷宫似的。妈说起过，娘家田地众多，家里有长工，农忙季节还得再雇几个短工。我家主要是我爸烧饭，主要原因是爸那时在村小学教书，村校离我家没多少路，五分钟就到了，学校放学比较早。那时是集体经济，没有多少自留地可以供爸伺候。当然，爸受过教育，算是村里的知识分子，没有农村男人远庖厨的陋习，不然肯定要受到人家的耻笑、嘲弄，也许在生产队里就要抬不起头来。作为村里的知识分子 ，我爸不存在这种情况，但也没有成为人家学习的榜样。我们那时烧饭用的是土灶。虽然村庄后边有几座小矮山，但没有茂密的森林，所以烧灶用的主要是桔子树的落叶和晒干后的稻杆、麦杆。只是偶尔去邻村的集市买一担烧柴。这种树叶和麦杆不经烧，需要有一人专门在灶下管烧火。这事就由我妈来做了，爸管灶头，当“大厨”。这也算是琴瑟和鸣吧！当然，大多数时候，只是在烧饭的同时，蒸几样咸菜之类的东西，有几小块咸带鱼就是美味佳肴了。饭烧好了，菜也就蒸好了。省事方便，体现了劳动人民的智慧。

爸当然有时也一显身手，炖个老母鸡什么的。我们是沿海地区，更喜欢吃的还是海鲜。其实，因为海产品新鲜，也不需要复杂的烹饪技巧，清蒸带鱼味道就妙不可言。这太奢侈了。主要还是清蒸咸带鱼，每人分一小块，吃一碗饭。有时，也起个油锅，放生姜丝煸一下，将带鱼或鲳鱼煎一下，加料酒，放少许盐，加水焖烧片刻，就成了。没有酱油，更没有白糖提鲜。白糖是奢侈品，要凭票供应，酱油也太贵 ，所以也不算是红烧。爸至今念念不忘的是带鱼烧萝卜丝。所以，如今，有时在饭店就餐，看到有这道菜，总要尝一尝。但饭店里的这道菜总会放许多辣椒，已没有带鱼的本味了。这也不能责怪店家，因为带鱼不够鲜活，只能靠重油赤酱，靠辣味来遮盖海产品的腥味。前年，妈股骨颈骨折住院手术，我们兄妹日夜服伺，爸也每天必到医院探望。有一天中午，我和小妹在医院傍边一家还算上档次的饭店吃饭，就点了这道带鱼烧萝卜丝招待爸。但怎么也吃不出儿时的味道了。爸也吃不出那时的味儿了。
猪肉海鲜只是偶尔为之，一年难得几回。我们一年到头吃的还是腌白菜。酸酸的，下饭。腌白菜是爸的拿手活。
我们家乡的腌白菜是长梗的白菜，不是城市菜场里卖的雪里蕻腌菜。
过了年，春风吹绿江南岸。似乎一夜之间，河边、田野到处冒出嫩绿的小草，桔子树发出嫩绿的枝桠。转眼就可以收割成堆的白菜了。
洗干净白菜，晒至七、八分干。将陶缸里外洗干净，晾干水。将白菜一层层放到缸里。每放一层白菜，撒上一层盐，用双脚踩实了，再放一层。最后，用大石块压上。一周后，就大功告成。腌白菜，酸爽可口。春雷过后，毛笋大量上市。腌菜烧笋丝，那叫一个爽。味道好极了。

　　
十六岁我离开家乡前往上海求学。然后，就是为生活奔忙。也曾经到过世界各地。对于饮食起居，很是随意。对于南方许多人不能适应的羊肉的骚味，也能吃得津津有味。前几年，曾有一次去内蒙古吃烤全羊，喝马奶酒。大口吃肉，大口喝酒，壮显英雄本色。吃过西安的羊肉泡馍，至今念念不忘。每到秋风起，漫步在杭州的街头，寻找哪里有可口的羊肉泡馍。当然，不忘自己制作浙江人认为冬秋进补的红烧羊肉。去菜场购买一条上好的湖羊腿。切块，焯水，冽干。起油锅，放入大量蒜头、姜块，至飘出阵阵蒜姜味，倒如羊肉油煎。加料酒、老抽、白糖，加水覆盖羊肉，旺火烧开后，文火炖二个多小时。最后，收汁。羊肉软烂，香甜可口。烧上一大锅，每餐吃上一、二块。也可清水煮开后，放入面条。待面条快煮好后，放入小青菜。最后，放入二块羊肉，就是一碗滋味浓厚的红烧羊肉面。
十年前，为了支援四川地震灾区，曾在青川待了三个月。也就适应了四川饮食的麻辣。到后来，反而不喜欢白汤火锅，要吃红汤火锅了。可见，我的适应能力还是很强的。
今年上半年，我们一行四人曾去甘南藏区旅游。对于牛羊肉，总是大朵快颐。对于甘肃特色酸浆水面条，也是吃得津津有味。同座就餐者看后，羡慕不已。倒是老大姐、老领导一语道破。我是吃嘛嘛香。

　　尽管如此，我还是对少时候的味道，念念不忘。如同童年时的口音，到老了，总难以改变。此即所谓乡音无改鬓毛衰吧！
我最喜欢的还是海鲜。二周不吃海鲜，就得食欲不振，口谈无味。赶快去买点墨鱼，犒劳自己。将墨鱼洗净，切丝。起油锅，放入葱姜蒜，倒入墨鱼丝先炒一下，再放入茭白或大蒜，加料酒，放白糖提鲜，加少许蒸鱼豉油，加水焖烧十来分钟即可。收汁不要太干，带点汤水。墨鱼丝有点劲道，弹弹的。汤水鲜甜无比，拌入白米饭，二、三口，一碗米饭就下肚了。
去菜场买菜，看见有长梗白菜，双眼发光。赶快买点回家，和毛豆、肉丝一起炒一下。酸爽可口，是下饭的佳肴，能多吃一碗白米饭。
如今，交通发达。生活条件也得到了极大改善。自己也算是有房有车一族。所以，不时地带上爱人回老家看望八十多岁的老爸老妈。
知道我们要回家，爸总是提前一天到菜场买好各种海鲜。早早地做好了清蒸梅鱼、葱烧膏蟹、油煎带鱼等，等待我们光临。喝点小酒，吃点海鲜，唠唠家常，其乐融融。转日一早，吃碗姜汁海鲜汤米线。带回几箱蜜桔，带着几分满足，带着对家乡的恋恋不舍，返回。期待着下次再前往。

　　受父亲的影响，我也喜欢烹饪。
记得有一次，曾和同行聊天时，谈着我在家经常烧饭，同行显出一副不削一顾的情态。我对此不以为然 。仍然津津乐道，顾此不疲。好在总有同道中人，频频获得赞誉。
记得，儿子小时，体弱多病，食欲不振。为此，我们夫妻忧心如焚。
夏天，为了给儿子开胃，妻从大厨那里讨得一道开胃食谱……牛肉西红柿土豆汤。买一块上好的牛腩，切成小块，焯水，冽干。西红柿、土豆切丁。起油锅，先将牛肉炒一下，再倒入土豆丁和西红柿炒，加料酒、白糖，加水，闷炖半个小时，加少许盐 。大功告成。其实，这有点类似西餐的罗宋汤。既开胃又营养。
等到儿子十多岁，要发育了，我也相信杭州人所说的甲鱼是滋补上品。但是，老是清蒸甲鱼总觉得太油腻。换个花样，煲个甲鱼靓汤吧！买个野生大甲鱼。请卖菜大姐先宰杀，去除脂肪以及甲鱼上面薄薄的一层膜，做个初步处理。回家后，还得自己仔细处理一番。不然，就要腥臭难闻了。烧一锅水，放入姜片、葱白，倒入料酒，待水烧开后，放入甲鱼。二分钟后，即起出。清水冲洗，彻底清除残余的脂肪、薄膜和油腻物。这时，就可以用手将甲鱼撕成一块块。放入砂锅，加入笋片、火腿片、姜片，倒点料酒，水开后，再小火焖炖半小时即可。一顿吃不完，下一餐，在砂锅里再加点水。烧开后，放入面条。等面条煮得差不多了，放点鸡毛菜。又是美美的一餐，一点也不浪费。
也许，再过几十年，等我足够老了，儿子也像我今天一样，回忆儿时的味道。

　　时间不早了，该去准备晚餐了。儿子今天回家吃饭。
前几天回家带回来的红壳虾，用猪油和葱姜蒜爆炒，放点蚝油、白糖，带点汤汁，该是鲜美无比。