<h1> 我的俵伯母弥留之际，我赶去探望。</h1><h1> 伯母已不能言语，狭小的房间里围满了亲友们。我看到年迈的伯父，俯在床边，躬起的背胛骨凸起，更加显得苍老。</h1><h1> 伯父颤抖的手端着坦口茶盅 ，喝了一口，然后给伯母喂着茶水，一口一口，伯母的喉结在蠕动 。伯父喃喃的说着话，声音小得只有他自己听得清楚。神保 ，你是最后一次喝茶了，六十年还差二十八天，我们喝了好顺茶，就处到现在 ，趁着你还有口气，你再尝尝。伯父将茶叶撸在嘴里，平常瘪瘪的腮帮子在呱唧呱唧的咀嚼中涨得鼓鼓的。伯父给伯母喂了一口，喉咙里吐出含糊不清的话来：谷雨冒到，对门山上那几个你摘了几十年的老茶蔸子，才冒了丁点绿。知道你一世就喜欢这口茶，我昨天去弄了点来，做好了，才一搲，这是我嚼细了的，你吞了吧。一世人你就喜欢这茶，冒呷过么哩好东西，吞了这嫩叶子吧。伯父又躬起身来，把嚼碎了的茶叶末子再次喂进伯母的嘴里，伯母喉结动了几下，咕噜一声，吞下去了。接着，呼出一股大气，伯母安详的走了。</h1><h1> 满屋子哭声一片。</h1> <h1> 伯母于四七年五月与伯父订婚，六月里伯父母亲病逝，七月伯母父亲急病身亡，按习俗服里成亲。从此，这对苦难的夫妻一起走过了整整六十年，六十年他们经历了常人没有经历的困苦和悲伤。</h1> <h1> 伯父出身贫寒，民国二十八岳阳沦陷，大批难民来渭洞山区（张谷英）避难，其中不乏进步人士，他们举办平民学习班。不收学费，传授文化知识，输灌共产党的先进思想。伯父积极向上，不但文化知识学得扎实，而且思想进步很大。以致五二年抗美援朝征兵，已结婚五年，家有老父，小姑，一男一女六口之家的伯父，毅然以五代单传身份，抛妻弃子，踊跃参军。</h1> <h1> 六载军旅生涯 ，伯父凭着满腔热血，经历了多次战斗，后来调福建 ，参加炮轰金门等大型反蒋战争，两次荣立三等功，最后任司令部机要文书。为了响应建设农村号召，伯父带病复员回到故乡，与亲人团聚。</h1> <h1> 伯父在部队从事过汽车驾驶，复员后他被招进醴陵县汽车运输队，从司机做起，一直做到车队重要岗位领导。 </h1><h1> 时值三年饥饿，伯父爱父、疼妻、怜妹、惜子，竟然放弃优越的工作，回到故乡务农。回乡时幸遇集体食堂下放，伯父日以继夜，开荒种粮，才使五口之家摆脱饥饿，度过难关。</h1><h1> 不过，三年饥饿，也给他埋下了苦果。由于营养不良，长子身体质弱，三女发育不良。</h1> <h1> 伯父身高不及一米六，为了八口之家，务农期间他当过脚夫，当过樵夫，种田耙地，挑粪担粮，繁重的劳动压弯了他的腰杆。</h1><h1> 他后来自学圆桌手艺，为乡亲打盆桶家什。又学豆腐制作，打白豆腐，炸油豆腐……瘦小的身躯，扛起了这个大家庭。</h1><h1> </h1> <h1><br> 伯父特别重视教育，最困难时期，她送妹妹读书，需要劳力的时候，连长女都送了高中毕业。可想而知，伯父伯母为了培养小姑，培养子女，付出了多少劳动 ，费尽了多少心血。</h1> <h1> 伯父伯母，正如他家那张古老的梯子，让儿孙们踩着他，一步一步攀登。</h1> <h1> 伯父务农期间 苦钻农机农技，成为村上的技术员。 他利用农闲的日子拜访战友，行万里路，读万卷书，增长见闻。他去过西安大雁塔、钟楼等景点。每到景点，总是将名联名句，诗词歌赋手抄下来，反复吟诵。</h1><h1> 他写的一手好字，对联贴切，雅俗共赏，所以屋场红白喜事，请他办理应酬，他忙的不亦乐乎。 </h1><h1> 古村开发后，他帮助收集资料，遇到游客来王家塅，免费导游。有时候游客赠予小费，表示感谢，他一概不收。他说，祖先的孝友家风，我们不能违背，来的都是客，客人看得起我们张谷英村，我为祖先感到骄傲，怎么能见利忘义呢。</h1> <h1> 其实伯父伯母非常幽默，伯父的顺口溜也很有趣：我记得他这样逗小孩子夜里尿床：某某某，真不错，床上夜夜修水库。养鱼不用塘，养的鱼儿扁担长……<br></h1><h1> <br></h1> <h1><br></h1><h1> 伯父伯母的苦难不只是生活的压力，而是人生中最痛苦的子女别离。</h1><h1> 二女出生于饥荒时期，因为营养不良，患小儿麻痹症。到了谈婚论嫁的年龄 ，伯父伯母担心女儿受歧视，想留在家。后来好心人找到婆家，婚后婆家疼爱，岂料，却死于难产。</h1><h1> 二女离开的日子，伯父不愿意自己的痛苦影响家里其他人。他常常下夜起来，独坐天井边，吸着旱烟，仰望天空，任露水与泪水在一明一灭的烟火中流淌。这时候，总是伯母将衣服披在伯父 身上，陪伯父在静静的夜晚，看流萤飞过，相拥流泪。女儿是共同的血肉，悲痛是共同的悲痛，那时候两个老人已经走过了四十五个春秋 ，步入暮年。</h1> <h1> 伯父七十四岁那年春上，放牛时不慎摔倒，肠子都摔断，经过抢救保住了性命。乡亲们都恭维他大难不死必有后福，岂料大福未来，大难接踵而至。</h1><h1> 夏天，四十出头的长子 ， 被检查出患有绝症。他遍寻良医，拜佛求神、华佗无术，不久离别父母，舍弃妻子，丢下三女一男，匆匆走了。</h1> <h1> 白发苍苍老者要送黑发人。伯父伯母经历老年失子之大不幸，悲痛欲绝。</h1><h1> 在设灵祭奠的日子里，伯父伯母面对亲友，泣不成声。他们常常晕过去，伯父醒来，看到的是伯母焦急的脸，她劝伯父，孙子还小，你为了这个家，你要挺住。伯母晕倒醒来，是伯父坚定的眼神，他说你要我挺住，你也不能倒哦，孙子小，少了你，我们怎么活！他们相拥在一起，四只手紧紧的攥着，紧紧的。这时候我从伯父眼里看到了一个军人的坚毅，也看到了之所以支持婚后丈夫从军的伯母的伟大。</h1> <h1> 伯父的勤学苦耕，影响了他的后辈，孙儿孙女，外甥，外孙许多已经成为国家栋梁。他津津乐道，喜悦溢于言表。后辈的崛起，修复他满是创伤的心灵，让他的日子生活在未来的希望里。</h1> <h1> 伯母与小姑如同亲生姊妹，小姑母亲去世，小姑才九岁，是伯母一手带大，真正是长嫂当娘哦。这是伯母与君山姑母，以及长女等合影。</h1> <h1>随着社会发展，古屋已经不太适应居住。人去房颓，故人已矣!子孙们已经离开老屋，建了新家。</h1> <h1> 伯母走后，伯父失了魂一般 ，八十岁那年，他摸索着写自传，语言朴素，字字带血，句句动人。</h1><h1> 他还给儿子写挽联 ， 给伯母写恸文 ，给挚友写祭文，给长者故人写墓碑……他生活在即将远去的日子里，念叨着伯母的名字，直到寿终。</h1> <h1> 我们一直赞美爱情，是在如花似玉的年龄，是在浪漫与梦想交织的意境，是在风雨与彩虹之后……<br> 然而 ，有谁去关注那美丽的黄昏，黄昏之后也有明月， 明月光晕之旁也有繁星。自然界8是伟大的 ，它创造了人类，人类最终在生老病死中走过，每当我想起伯父的呢喃，我的心充满了敬佩！<br> </h1><h1></h1><h1> 许多时候 我重温伯父那天俯着身子，给伯母喂茶水的情景。伯父说 ，神保哦，你真的要走了吗？我们一起过了二万一千八百七十二天 ，六十年只差二十八天，你怎么就舍得走呢？难道就真得不能再等二十八天吗？我说过满六十年金婚的日子，我推着你去镇上看看，去拍张照片呀！你怎么就熬不过那二十八天呢！</h1><h1> 是呀，二十八天很短暂，六十年也不长哦！当他们遇到厄运 ， 遇到痛苦，遇到灭顶之灾。我看到了他们的手紧紧的攥在一起，紧紧的，他们就是依靠彼此的力量走了过来，走过了六十个春秋！走过了人生灿烂与颓唐的每一个日子!</h1>