我的老家汤阴五陵古镇

木易姐姐

　　不 敢 回 家
 

作者： 杨好月

故乡五陵是卫河岸边的一个小镇，出了南寨门和水门便是河，古称桃花渡，与对岸的内黄县码头集、浚县的苏村隔河相望，地理形胜十分美好，颇似匈牙利的布达佩斯。

　　卫河像一条小白龙，从太行山麓的百泉里跳出来，摇头摆尾，欢腾跳跃，朝着东北方向游去，到山东临清跃江南河，再游过海河，一头扑向了烟波浩淼的渤海。
　　那河在华北平原腹地绕出一个牛梭子弯儿，飞溅一颗水珠，落到岸上便孕育出一个水旱码头。上游通道口、卫辉、新乡，下可达临请、德州、天津。儿时的记忆里，卫河的水清幽碧透，流速平缓。除却冰封的严冬，天天能看见船上的点点白帆，听见船夫的号子。河里的木船高高竖起桅杆，张起的帆篷像白天鹅的翅膀，衬着湛蓝湛蓝的天色，成群结队地从河湾里绕过。卸下来黑的煤，白的盐，花的布，还有京广杂货；装载走黄的粮，银的棉，青的石，以及各色各样的土特产品。
　　傍晚时分，过往的船只陆陆续续在镇外停泊靠岸，上上下下竟有几百艘，船上冒起袅袅炊烟，糅和着雾气弥漫在河谷里。船工们光着脚丫舀水洗船，再拿拖把拖干。船家的孩子背上系着偌大的亚腰葫芦，蹒蹒跚跚走在甲板上。劳累一天的船工沿着跳板上岸，操着不同口音一路嬉闹涌进寨门，到镇上店铺里购买日常用品，或三三两两去酒馆小酌。寨里寨外熙熙攘攘都是人，一直闹腾到深夜。
　　天未亮，船队就启航了。顺水船嘿嘿地摇着木橹，逆水行船则费力得多，十几个纤夫排成一长串，嗨嗨哟哟唱起号子，沿着蚰蜒纤路艰难跋涉，千里卫河又开始了忙碌的一天。那是一条青春涌动的河，充满生机的河。
　　上世纪50年代，小拖轮冒着黑烟出现在卫河上，代替了纤夫们的重体力劳作。诗意的白帆和动人的船夫号子日渐销声匿迹，震荡整个河谷的汽笛声却为古老的黄金水道平添了几分现代气息。不久，安阳地区交通局在镇西建起航运站和水泥码头，镇东盖起了船厂，几千人的小镇更加热闹非凡，成了方圆百里有名的商埠。十年后，一条地方铁路从镇外铺设过去，铁桥彩虹般地飞架河上，像一座大拱门，任凭船队从下面委蛇通过。镇民们很是兴奋了一阵子，嘿，这才叫水旱码头哩。

　　由于水位下降和陆路交通的发展，卫河不知不觉中萧条了，被冷落了。待到上世纪70年代中叶，河里的船似乎一夜之间被蒸发，包括铁制的拖轮、汽艇和木制的客货船。船厂停工，航运站关门，货运码头空余下一方方冰冷的水泥平台……
一次回家，忽见又一座大桥横跨河上，由于小铁路改准轨，原先的小桥改作了公路桥。两座钢筋水泥桥互为衬托，更增加了恢宏的气势。可惜河水断流，河床裸露于阳光下，不需舟楫，行人尽可以徒步过河。原因是深井的开凿打乱了地下水层，源头百泉业已干涸，过去的“引黄济津”工程也改了线路。遥想昔日华北黄金水道的繁盛，一阵凄凉袭上心头，我的眼睛都湿了。
　　

　　过去，祖祖辈辈的家乡人既吃井水又吃河水，因为井水熬出的米饭黏糊，香亮；河水煮的饺子不烂，下的面条儿筋道，吃起来有口劲儿。现在莫说河水不可饮用，井水质量也大不如前，再没有往日的清冽甘甜。自从卫河断流，河床就成了排水沟，上游的小工厂任意排放污水，有害物质从地下渗进井里，严重污染了水质。据我所知，一个同学兄妹三人，还有我一个外甥和堂侄，皆死于食管癌或是胃癌。
　　小镇四周原有青砖白灰砌就的寨墙，防洪，也为着防匪。坐落于镇中央的是景龙寺，左右两条主干道形成了远近闻名的轿杆街，将那寺院悠悠地抬着。镇寨内分布着几处坑塘，池内莲花盛开，岸边杨柳依依，一派华北水乡风光。
　　

　　后来，由于人口急剧增加，填平池塘盖上房屋；寨里仍是容纳不下，四道街的干部们只好在耕地上规划宅基，建起了几个新村落。寨里呢，原本青堂瓦舍的明清建筑拆的拆，坍的坍，到处断壁残垣，古镇风貌丧失殆尽。火车站前虽然开辟出宽阔马路，两旁的建筑无论平房还是小楼，千篇一律地贴上白色瓷片，与其它乡镇毫无二致了。 

后来，我在濮阳定居，父母兄弟也迁至浚县城内，便很少回五陵。真的不敢回老家了，回到家就心痛。

　　后来，我在濮阳定居，父母兄弟也迁至浚县城内，便很少回五陵。真的不敢回老家了，回到家就心痛。 那天午休时做了个梦，梦见昔日的小镇，还有镇外那条河，河水变清，水量丰沛，欢快地流淌着，翻着朵朵浪花。河上依旧舟楫相衔，白帆如云，纤夫的号子声此起彼落，在河谷里回荡。走进南门，从顺河街到东杆街，再过大寺胡同到西杆街，到处是古朴的板搭门儿或新安装的玻璃门窗，各色店铺的商人热情地招徕顾客，忙活着生意。殿前街的戏楼上正在演出梆子戏，我便跟着哼唱起来……
猛不防被妻子推醒，啥事儿高兴得你？
　　又是一阵心痛，我说做了个梦，梦见回老家了，小时候儿那个家……

　　那天午休时做了个梦，梦见昔日的小镇，还有镇外那条河，河水变清，水量丰沛，欢快地流淌着，翻着朵朵浪花。河上依旧舟楫相衔，白帆如云，纤夫的号子声此起彼落，在河谷里回荡。走进南门，从顺河街到东杆街，再过大寺胡同到西杆街，到处是古朴的板搭门儿或新安装的玻璃门窗，各色店铺的商人热情地招徕顾客，忙活着生意。殿前街的戏楼上正在演出梆子戏，我便跟着哼唱起来……

猛不防被妻子推醒，啥事儿高兴得你？

　　又是一阵心痛，我说做了个梦，梦见回老家了，小时候儿那个家……

作者简介

杨好月，汤阴县五陵镇一街人。中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，河南省作家协会第二、三届理事，濮阳市作家协会主席。曾任河南省政协委员，濮阳市文化局局长兼党委书记，濮阳市政协党组成员、秘书长等职。已出版和演播的作品有：散文集《矮檐下的红灯笼》《此岸彼岸》，电视连续剧《坠子皇后》《杂技娃娃》《昨夜卫风》，戏剧集《邶歌》，小说《石头女》《卫水镇人物志》，文论《文学艺术作品的意境》《从濮阳现象看一个文化悖论》等。多部作品荣获全国、中南区和省级奖励。