门前土路到三中

李友荣

门前土路到三中

文/李友荣

一

新墙河南源上游沙港河，北源游港河，两河自平江幕阜山、临湘龙窖山逶迤而下，穿过湘北大地寻常山岭，至七星三港咀，两河交汇，成一湾清流，又西行百十里，流入洞庭湖。南岸长堤随水而行，北岸水随山转，河滩绿洲。自三港咀翻过南岸长堤，沿一条土路，下行五六里，可至清水，这是我父亲的村庄。堤内绿野平畴，水塘如镜。又七里，岔口左转上行，经岳阳县第三中学，西去一里多，可至新墙镇。岔口右行，至长堤，可见旧时矮房、河坡码头、新墙河渡口汩汩流水。

祖父说，民国时候，新墙河一带即是商贾云集之地，水陆交通便利。大船自码头逆水上行，可驮运洋油、洋布至月田、临湘。山里的茶叶、竹子、木材下行出洞庭，可抵三湘四水。新墙镇不大，一横一竖就两条街道。其中一条是石板路，两边店铺青砖黑瓦，有供销社、照相馆、电影院、百货店、裁缝铺、理发店、铁匠铺、包子店、布店……赶集的人流，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。沿石板路而下，可至下街口新墙河边。另一条宽阔，是后来扩建，连接新建的县城。这样的新墙镇，街衢几里，却远近闻名。

那时候，十里八乡的漂亮闺女，以嫁在镇上为荣。我有一个姑奶奶，一个姑外婆，都是做童养媳嫁在下街口。下街口房子老旧，外面都是木门隔板，上带阁楼，光线暗淡。我在那里读书的时候，走石板路，去过一次姑外婆家，就记得吃过的馒头、花卷，其他锅碗瓢盆打铁的物什，全不在心上。五六岁时，我曾被二叔拎上大卡车去走亲戚，坐车害怕，一路哇哇哭叫，到了新墙河码头，抹着眼泪坐轮渡过河到更远的街市。

新墙河流域曾是国军抵御日军的一道防线。湘北会战，新墙河流域炮火连年，百姓遭殃。1944年，我母亲和父亲被大人挑在箩筐，跟随滚滚的人流，从各自的村庄出来逃难。此逃难，人喊的“跑日本”。门前土路记载了一个民族的苦难与耻辱，也记载了无数军人的血性与悲壮。近几年，在与新墙镇相隔不远的岳阳县荣家湾县城，成立了抗战史料博物馆。有学者、专家深入民间，抢救性打捞、收集战争中人物故事及战争用品，一条河流被时光遮掩的历史完全打开，永载史册。

1957 年，岳阳县政府调派资金，委派专人，在离当年战争所在地之一——新墙镇相公岭不远的虱子岭上选址建校，和平时代，新墙河畔从此有了琅琅书声，校歌传唱“新墙河畔洞庭东，楼宇林立县三中。”1984 年，我跟随哥姐的步伐，自门前土路，来到三中。

三中在集镇东端。周一至周日上午，是学习时间。周日下午，我在那条土路上匆匆往返。无论是回家，还是返校上晚自习。土路安静，车辆不多。两边庄稼地、菜地、水塘。春天油菜花开，田野清香；秋天稻田金黄，满眼风光。黄昏时候，薄雾流沙跟随暮色，慢慢遮蔽四方。椿树笔直，在道路尽头站成剪影。平原如画，远山隐隐，落日穿过长空，浮在地平线上那遥远的天际。我在这乡间土路上浮想联翩，涌动起少年的诗情。

我读高一的时候，哥哥读高三，常住满姑妈家里。满姑妈嫁到镇上的时候，是80 年代。姑父是镇上菜农，除了种地，还下海经商。很多时候，我姑父种菜只是搭脚，兼职又还是贩鱼及杀猪的屠户。暑假农忙，我们有时从门前土路去到镇上，帮满姑妈家打禾插秧。

再往后，受新墙河流域、洞庭湖大水影响，新墙镇政府自这条土路的一端迁至十二公里。十二公里在107 国道边，有更多的人流、更新的商铺。再不久，荣家湾火车站停开，过往新墙的人流日见寥落，商市、码头慢慢凋零，门前的土路也寂静了许多。

二

1984 年，农村土地已承包到户，家里分到了十二亩水田。最初几年，村里好些人跟父亲一样看报纸，相互走动探听消息。好多人心存疑问，这样下去是不是走了资本主义？父亲胆大，且在“资本主义道路”上走得更远，他发动全家，发展副业。家里成立养猪协会，我们负责放学之后往紫云英地里打猪草，挑野菜。母亲负责铡猪草、割茴藤、煮食并喂养，父亲封之协会会长。我有时帮忙喂食，看着大猪小猪挤一起哼哼唧唧，猪槽里抢食吹着气泡。

弟弟有时骑猪，惹满地鸡叫。

80 年代初期，家里在村前新盖了两层楼，傍路又开了一家商店。每到开学，母亲用木叉车拖米走那条土路送到学校。家里几个孩子，前后五六年都是在三中读书。母亲送米的叉车就在那条土路上年年往返，三中后勤处负责的老师，几乎都认识了我的母亲。

土路穿过田野，笔直地横过107 国道，往前方伸展。我和母亲一前一后，自家门出来，过谭姓村落，过袁家岭村，再走一段，过一座拱桥，三中林木掩映，已是不远。每至拱桥上坡，母亲扯扯肩带，作势在前端用力，我背书包在后面，用力推车。下坡飞快，土路上一道灰尘，母亲一路跑着，赶紧放下叉车刹板。

我那时以为，我是天下最苦，最剥削了母亲的孩子。

有一次，班会上发言，我提及母亲，内心酸楚。第二天，化学老师卢桂芳来到教室，要我在晚自习前去他家里，就把班会讲过的内容给他家孩子再讲一遍。我跟化学老师的儿子、女儿都是同学，彼此认得。无论怎样推辞，老师不肯，说一定要去。老师的家在学校靠后面，也许是挨近围墙的一栋。我到门口的时候，两位同学早在里间，小方桌前静静等着。我有点紧张，小桌边坐下，就照着稿子磕磕巴巴念了一遍。临出门，老师塞给我一条毛巾、一盒香皂。想起这些，内心惭愧，又满心温暖。多年后，老师同学们仍然称赞我，记得我。

而我知道，这都得益于那条土路，被母亲感动的那条土路。

三

三中，在新墙河畔。

距县城二三十里，距岳阳市六七十里，是城郊结合之所，学校里，农村学生居多。在当时，农家学子要想改变命运，唯一的出路，要么考取大学，要么当兵。考取大学就意味着户口农转非，将来有一份体面的工作，高考是独木桥。加之三中有优良学风，我班里的同学在校都是读书勤奋，学习认真。尤其，农家学子条件艰苦、压力大。教室、食堂两点一线，吃饭、走路都是匆匆。高一班主任毛昌熹，教物理；高二，语文老师易本新接手班主任，将我们一直带到毕业。易老师中山装笔挺，气质儒雅、普通话标准。朗读课文抑扬顿挫。老师的朗读，让我们从题海里放松，让我们体味到语言的韵律之美。学习之余，易老师还教我们唱歌。《金色盾牌》《驼铃》《在那桃花盛开的地方》等等。易老师参与过《岳阳县志·方言志》编撰。毕业那年，老师曾请过班里的一位同学和我一起暑假返校，给他帮忙几天，那段经历我几近遗忘，不记得编过的书目和内容，但老师的细致、严谨，让我在今后的人生受益匪浅。

作文课上，好的作文，老师作为范文，在全班朗诵。好的句子，老师以水波浪长条线，带小圈圈特别标出。每上作文课，大家互相寻找那些红色的波浪线、小圈圈，是特别开心的事。我的作文常得易老师表扬，得过不少的红色波浪线、小圈圈。

印象中，数学老师钟明星，近视眼镜黑边厚底。偶尔上课，两边裤管卷得一高一低，饶是有趣。物理老师喻良恕，大脸络腮胡。另一位化学老师杨发义，人单薄，个子不高。有一次，头顶伤疤给我们上课。那堂课，杨老师红着眼睛，大概喝了酒，给我们讲授化学电解方程式，电离交换。讲到金属铁离子与氢氧离子发生反应，黑板上示范，写出方程式，感觉形态失真，跟平时大不一样。尤其，写到“Fe”金属铁离子，“F”与“e”两下分家，飘着飞去，引得同学们哄堂大笑。

我读理科，却喜欢语文。班里订过《语文报》，我总是先睹为快。每到开学，新书到手等不及包书，语文书必是从头到尾浏览一遍。青涩的年纪，我是从语文课本读到李商隐，那首千古传诵的“相见时难别亦难”让我心有戚戚。

在学校，一天中最好的时光，是傍晚的时候。下午最后一节课，下课铃声一响，同学们自教学楼蜂拥而出，潮水一般，涌往食堂。食堂里油水不多，四两米饭，也不过是薄薄一层，常有饥肠辘辘之感。晚饭后，有的同学在操场打球；有的三三两两，夹着书本从学校里出来，在附近的田埂菜地走。偶尔，和田间地头的黄瓜、红薯好好亲近一把，亲近得忘形了，就和山色一起到了新墙河畔，或更远的地方。这个时候，教学楼窗口飘出了《北国之春》。

间或，有口琴声、笛子声，声声传来，时隐时闻。

曾记得，班级组织过一次活动，到过岳阳。我们一起在岳阳楼前读《岳阳楼记》，在岳阳楼前合影留念。同学之间，也相互走动。秋收时候，我喊了班里的几位同学，从那条土路来到家里，帮父母收割。稻田辛苦，同学们割禾抱把，个个乐呵。记得有一位女同学家住新墙镇上，走读，身材窈窕，歌声悦耳。

我也去过同学家玩。最远去过岳阳县黄岸乡，是跟同班的一位女同学。我们一起搭车，到山里，然后坐船。人在船上，看铁山水库，泛起阵阵涟漪。女同学家热情好客，丝瓜花、扁豆花挂在篱笆，还飘在今天的梦里。

当年的少男少女，如今已人到中年。回想门前土路到三中度过的时光，是我一生的珍藏。