祖母的一些往事

戴红山

祖母的一些往事

我的祖母大人于上月底去世了，享年100周岁，阎王爷到底还是想起她来了。我老家是湖北天门，祖母那一辈人为躲水患，流落浙江宁波，抗战时，又避难江西铅山。其实祖母也并不是我的亲祖母，但跟亲的也没什么两样，往事如烟，无须再提。

林语堂在《鲁迅之死》一文中写道“碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。”伟大如鲁迅，都是“所可传者极渺”，像我祖母这样生于乱世，饱尝颠沛流离之苦的一位弱女子，又有什么值得一传的呢？没有的。但现在又来写这些文字，那就权当作是一种纪念仪式吧，就像我们乡下有老人去世，都要请道士念经，“劝当”唱戏一样。

写点什么呢？祖母这么高龄去世，应该算是“白喜事”了，所以我的笔触也不妨轻松一点，写点有趣的事吧。

一、身怀绝技

到底有多少人跟我讲过这个故事，我已经搞不清了。说我祖母年轻时曾立于一朝门之下，三四个男的发力去拉她，她竟然像生了根一般，纹丝不动，众人于是惊骇不已，祖母也因此在永平一带“一战成名”。祖母的这个“传奇”我完全是当作“笑谈”来听的，我绝对不会相信这位“三寸金莲”的小脚女人会有什么功夫，因为同在一屋檐下，这怎么可能瞒得了我。

先雨叔（我校吴永平老师的父亲）三岁便拜我祖母为“佬唻”（铅山方言，干妈的意意），每年正月初二要来我家拜年。他好酒，最近几年来拜年都是我陪他喝酒。有一次酒桌上他问我“你真的没有学过功夫吗？”我如实回答“没有”，他不相信，握着我的手一较劲，然后失望地说“你是真的没学过”。看到我祖母颤微微走路的样子，先雨叔感慨道“佬唻一身功夫可惜了！”我实在是好奇，就深入地追问，先雨叔就说祖母还曾教过他一个绝招。先雨叔以前是开车搞运输的，八十年代初常跑福建，性子烈，喜欢打架，最后福建人恼了，纠集了五六个人打伤了他。先雨叔到我家来治伤，伤好后，祖母便教了他一招“溜底割韭菜”。说得有根有据，似乎都不能不信似的。

祖母出葬那天，在山上，一位“劝当”师傅对我说，他是九都人，早年祖母做游方郎中时时常会歇在他家，见他有点悟性，就教过他一些招数。我靠！这都形成了祖母有功夫的证据链了。我便又说给我弟弟听，他听了也很讶异。因为他观点素来与我一致，认为祖母有功夫一事不过是以讹传讹而已。

《世说新语》有言“家有名士，三十年而不知”，我这难道是“家有武林高手，五十年而不知吗？”这真太扯了！

二、乐于助人

感怀一首

意遇仙娘仙逝日，

逢生岁数佰有叁。

一生清白堪称赞，

医德医术万人扬。

今悲戴婆驾鹤仙，

一棺永盖万难开。

婆若有灵性不灭，

夜来饮我酒三杯。

空向灵前来洒泪，

恸悲铅山失先贤！

2017、10、31青云

这是祖母出葬那天，我的邻居祝亚红写的悼亡诗，我们不能用诗的格律来要求他，诗中也有过誉之词，但其中的情感是真诚的。

祖母由初到永平举目无亲，到现在能获得邻里的称颂，与她乐于助人的品性是分不开的。她是小儿科郎中，邻里小孩不舒服常抱来让她看病，她是从来不收钱的。邻里纠纷、夫妻矛盾也常会叫她去评判。七十年代末的一件事，我认为似乎都可归入“义举”一类，我前几年还刻意将这件亊记录了下来：

余祖母程氏，讳美芝，性刚烈，趋人之难如不及。邻有一人，小名钱仔，少偏孤，父娶继室别居，遂与祖母王氏更相为命。甫冠，与继母口角田畴间，竟至相殴，继母归而暴卒。钱仔为官府收系，其继母娘家纠十数人而来，欲强舁王氏棺木以葬死者。王氏抚棺哀嚎，声甚凄宛。祖母谓众人曰：“王氏垂暮之人，旦夕且死，其将安所归乎？诸君养父母，皆知奉以孝谨，何于此独无心哉！汝辈所为，不过装殓死者，入土求安，吾有一棺，可解燃眉，亟取之而勿疑！”众曰：“果如所言，愿闻命矣。”祖母遂引至吾家阁楼吊取棺木。惶急之中，误取祖父之棺。俟祖父归家，跌足斥骂不已。事过三十余年，祖母今年九十有六，身犹康健。前数日，父至老宅巡看，归曰“棺木下已朽腐，恐不能用矣！”闻而慨叹！

我所敬重的一位学者钱玉林老先生（原《汉语大辞典》编辑部副主任）看后也深有感触，还为此写过一段评语，最后一句是“古语云仁者寿，良不虚也！”

钱仔现早已做爷爷了。我们学校好几位老师是北门的，当然都认得他。

三、爱护儿孙

祖母自已沒有后代，但对我父亲及我们孙辈的爱，可以说是“虽非亲生，视同己出”。选两件事说一说吧。

随着电扇空调的普及，乘凉活动便慢慢消失了。我父亲夏夜喜独自在院中乘凉，看他一个人坐在黑夜中，祖母就会出来催他进屋：“都这么晩了，你怎么还不睡觉，要保重身体！”时间其实还早得很，也就八九点吧，但她已老得没有时间早晩的概念了。父亲向她解释，让她回房间，但要不了多久，她又起床出来了，说的还是同样的话，反反复复，父亲无可奈何，只好长叹一声，提前结束乘凉活动。

还有一件事，就是祖母九十多岁时养成了一个习惯，每天晩上她都要逐一清点家人，如果有人外出，她就要到弄堂囗去守侯。叫她回来，她只好回来，但只要大家不警觉，她便又出去了。那一年毛老师教初三，一次上完晚自修骑电动车回来，照见前面弄堂口石墩上一个人像枯树桩一样坐在那里，近处一看，原来是祖母坐在那里等她回家。接到了孙媳，祖母像完成了一件大事一样，欢天喜地地回家，见到我就夸耀道“是我接回来的！”当时是冬天那，我们那当时还没装路灯，她一个人竟在黑夜里坐了一两个小时吗？以后每逢毛老师上晚自修，我都会向祖母撤一个谎，说她去娘家看妈妈了，今晩不回来了，祖母才能安心睡觉。

好了，就写这三方面的事吧。本来想写轻松一点，都越写越有点不很轻松了，还是算了吧。写完此文，祖母丧事的所有仪式就可以算是全部结束了。安息吧！我的祖母大人。