面包〈散文〉

胡伟

那一年，我十一岁，小学四年级。
第一次在老师的带领下走出罗田县城，去大黄州。
中午时分，掏出身上仅有的三毛钱，买了人生之中的第一块面包，只咬了一口，就不敢再吃了。
因为，太好吃了，在我十一年的记忆里，根本没有吃过那么美味的食物。
我把面包装进打着补丁的口袋，紧紧握在手心。嘴馋了，便用舌头舔上一口，直到三天后，那块面包彻底变成了粉沫还散发出一股霉味。
我哭了，每天缠着妈妈，给我做那种好吃的食物，那时候，我并不知道我买的东西叫面包，我以为那就是妈妈平时给我们做的气水粑，只是妈妈水平不够，做不出那样的味道。
我任性的骂妈妈，到处说，我妈妈没能耐，连我爱吃的食物她都做不出来。
之后一年的时间里，我再也没有吃到过那种味道的食物，虽然妈妈一直变着花样揉捏手中的面粉，用各种方式尝试给我想要的味道，但都没有成功。
十二岁，父亲工厂倒闭的第三个年头。家里要债的越来越多了，有时候还有警车停在门口，我躲在门缝里，看着平日钢毅的父亲给那些人低三下四，发烟送水和那些人趾高气昂的样子，再想想曾经，那帮相同的人，隔三差五上我家里，和我父亲称兄道弟的场景。我不经意的握着拳头......。

记得有一天，父亲从角落里翻出一套生锈的工具，骑着摩托车准备出去，妈妈拦住了他。

"你二十年没干那重活了，吃不消的，别干了"！妈妈说。

父亲没有搭理，只顾骑着那辆当时村里唯一的一辆老式嘉陵70摩托车，箭一般消失在雨里面。

大约一个月后，妈妈带我去看父亲。

那是邻县的一个小镇，谈不上好，但对于我这样的山里娃来讲，已经够繁华了。

父亲住在一个正在施工的工地上，那年冬天特别寒冷，坑洼的地面因为潮气，结了厚厚一层冰。父亲看上去苍老了许多，瘦了许多，胡渣上残留着点点水泥残渣，手背上的裂纹一道一道的，都能见到皮肤深处的肉。但看着我们到来，父亲脸上还是洋溢了一丝平时极少见的笑容。

晚餐，父亲给我和妈妈各做了一碗面，我的面里面有几片瘦肉，葱，还有一个鸡蛋，妈妈就一碗清面，而父亲面前，只有一碗面汤、两个馒头，另加一碗自酿白酒。

吃完饭，父亲又出去干活了，听妈妈说，父亲干的活叫装修，我是第一次听说这个词，第一次对装修这个职业有了朦胧的认识。

深夜时分，父亲回来住处，估计是饿了，他从床底下的袋子里拿出一块食物。我眼睛一亮，那不正是我一直想吃的"气水粑"吗？

我兴奋的说："父亲，我要吃气水粑"。

父亲掐了一小块儿塞进我嘴里：生硬的说："这不叫气水粑，这是面包，你要是饿了我去给你热肉汤吧，你要长身体，这个不能吃多"。

我开心的将那小块面包含在嘴里，细细嚼起来，父亲摸着我的脑袋，问："伟头，如果有一天父亲老了，病了，眼睛也看不到了怎么办"？

我未加思索："那我带父亲去罗田大医院，让医生给你治好"。

"如果治不好呢"？

"那我带父亲去地球上最好的医院"。

"如果还是治不好呢"？

我语塞，毕竟还小，不知道怎么回答父亲，于是反问父亲："父亲，如果伟头的眼睛看不到了，怎么办？"

父亲眉头一锁，用手轻轻抚摸我的脑袋："如果你的眼睛看不到了，父亲摘下我的眼睛给你"！

之后很多年，我经常在家里看见面包，但是那些面包、北京方便面，都被妈妈锁在了柜子里，我只有看的份，那些都是父亲和妈妈的食物，而我，只能吃到鱼或者肉及家里自种的新鲜蔬菜。确实嘴馋的时候，偶尔从父亲嘴里抢下一块，或偷一块儿藏书包里。

再之后，我上大学了。

每个月初，父亲都会把我送到罗田县城车站，给我三百元沾满汗味的零钱，我隔着车窗，每次都能看到父亲佝偻的身子站在马路边上，一边喝着烧酒，一边啃着面包。

父亲说："你在长身体，要吃好点，吃营养点"。

毕业了，我当上了老师，每周周末回到家里，父亲都会在自家鱼塘捕上一条最珍贵的鱼，让妈妈做好。他从来不吃，只是等我吃完后与妈妈算帐，这条鱼昨天在集市上卖到了十八块钱一斤。

后来，我走远了，千里之外。

而父亲，依然干着装修，听妈妈说，他依然很少吃肉，晚上都是一杯烧酒，一包泡面，一碗自家酸菜，再加一块面包。妈妈还说：十多年前父亲开工厂欠下的债还没有还清，他怕我给他背债，怕我在外面吃不好，受苦。妹妹也上大学了，也要花钱，所以，父亲没有办法，只能每天早出晚归，白天干着年轻人都不愿意干的装修活，晚上披星戴月打理自家农场和鱼塘。

听说，因为妈妈对我说了太多不该说的话，父亲和妈妈动手了，父亲说：我们这代的事，我们这代的苦，你告诉伟头干什么，他在外面也不容易，他有他的路要走........。

2009年，一块大病将我摞倒，从县医院、市医院到省医院。前后住院两个月，父亲借了很多钱。

那两个月，一直是父亲陪我度过的，在手术做完的十几天，因不能进食，医生每天给我体内注射几千块钱一包的营养液，父亲坐在我身边，眼睛通红，光着脚板，一边啃着面包，一边吃着泡面。

那一年，为了给我治病，父亲没买过一双鞋子，没自己买过一斤肉。而我，在出院后的日子里，每天都能喝上父亲做的瘦肉汤或鱼汤。

他说：我历此大病，身体虚，要补！

他还说：他问过医生，因为他的年龄大了，所以他的胃换不到我身上。

2014年，我从南方请假回家乡，因为要强的父亲说，要建新房了。周边都建了，如果再不建，他担心以后他建不动，他会有遗憾。

历时半年，三层半的新房建好，我的家，成为我们村里一大亮点。

而父亲，又苍老了许多，背驼了，眼花了，看书都得带上老花镜了，讲话得提高分贝了！

父亲再一次啃面包的时候，我眼睛有些模糊。

"爸，债还完了吗？"

"嗯，还清了"

"现在家里好些了，妹妹都嫁人了，我也能挣钱，房子也建了，以后不要再吃泡面和面包行不"？

父亲看了我一眼，手上的烟抖动着，嘴角蠕动。

"我一辈子没吃多少肉，苦习惯了，吃肉反胃"。

2015年除夕夜，我与家人一起度过。

父亲不高兴，抽闷烟。

妈妈说：现在的人不讲良心，你爸都六十岁了，一年到头帮别人装修房子，到过年的时候，包工头不给钱，还骂你父亲老了，干不好活，其实你父亲那个人是很要强的，他干的活都是年轻人干不了或不干的重活，唉.......

节后，我辞掉了南方外资企业HR总监及培训老师的工作。

进了北京都市时空西安分公司，干起了装修。

不为别的，只想向那些黑心包工头证明：你们没什么了不起，你们没资本欺负我的父亲，因为我比你们强！只想通过我的努力，让世界上所有像我父亲一样艰苦的装修老人们，拿到应拿的工资；只想通过我的付出，让所有装修的朋友们，得到一份踏实。

2017年，我买了人生之中的第一辆汽车。

那天晚上，母亲给我打电话，说父亲想吃肉，叫我寄些钱回去。

我哭了，眼泪像瀑布一样滑落。

在父亲以后的日子里，我要让他天天吃肉，而面包，应该留给我！

 

2017年11月1日夜

装修热线：13185129555