流淌过诗意的青春

DAMA

傍晚时分，窗外只有鸟鸣，绿树掩映中，时光静谧，这样的情境去回想过往，同样美好。读书的往事中，诗歌曾在光阴中驻留 : 戴望舒，冯至，穆旦，舒婷，席慕蓉，海子，瞿永明，韩东，屠格涅夫，莱蒙托夫等。那些贫瘠的日子因为有了诗歌，也让时间在溜走之后变得格外珍惜。

01

戴望舒

青春是孤独和忧郁的，而给自己慰藉最多的就是戴望舒的诗。《雨巷》里对爱情的寻觅，《我的记忆》里对往事的追忆，《在天晴了的时候》感触着生活中的欣喜，《我用残损的手掌》里爱国的深沉。

那年冬天在老家的城市复习，准备考试，理想的丰满，现实的骨感，物质和感情都是贫瘠的，每天都要穿过一条街，普普通通，两边是二层的楼房，谓之商业街。那年冬天是多雨的，其实从秋天就开始落雨了，我常在夜晚走在那条街上，雨淅沥着，回到租住的房间。一无所有的青春里都是幻想。“撑着油纸伞，独自徘徊在悠长悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个结着愁怨的姑娘。”默念着这样的诗句，感觉雨天都是晴空，心情也十分明媚，那美好的爱情仿佛在向我招手，我甚至能看到爱情的样子。一次次幻想，一次次幻灭，但梦想依然在继续着。我穿过那条街道，落雨的日子里就想起戴望舒的诗。

后来我还真的遇见了这样的女子，虽没有深交，但也成了感情的指向，并为之相思和欣喜着，后来我认为那就是我的初恋，青涩中都是诗的样子。

第二年我去了中科大复习，住在同学宿舍里。科大有一条河，河边是一条安静的小路。我在科大教室里复习，黄昏的时候，我常去走河边的路，很少有人经过，很安静的黄昏，很安静的青春。我在散步的时候常会想起戴望舒的《我的记忆》。“我的记忆是忠实于我的，忠实甚于我最好的友人。”在孤独的日子里，那样的诗句是一种温暖的安慰，我就在那样的情境中走完整个冬天。那年合肥还下了一场不多见的大雪。

那时的日子很清苦，甚至于每天都是煎熬，但黄昏时的散步是安静的，上完晚自学回到宿舍休息的路上，我常听王菲的歌，《棋子》《红豆》等，王菲空灵的声音里除了寂寞，还有美好。

02

冯至

喜欢冯至好像也是在科大复习期间，因为他的诗歌中也写满了寂寞。比如《蛇》，“我的寂寞是一条蛇，冰冷的没有言语，你万一梦见她时，千万啊，不要悚惧。”在青春最旺盛的年龄里，我还没有体验过爱情，但有过浓烈的单相思，只埋藏在心里，从来不会告诉人。本科的时候就有过这样的际遇。

我在科大复习时，竟然和那个已经毕业的女生有了通信联系，仿佛是把读书时的缺口填补起来了，内心充满着欢喜，我记得信中聊到很多，其中就有冯至的这首诗。青春、理想，还有诗歌，这是通信中的自己。我才知道以前自己表现得太不自信，好像错过了很多，好像还可以再继续。但宿命就是宿命，只是延续了一个冬季，冬天结束我就停住了相思，因为失去了现实的根基，那一年我又一次折戟沉沙，离梦想远去，我固执地阻止了自己。又重新回到曾有的卑微。

寂寞的日子里，又去读冯至的诗。“我是一条小河，我无心从你的身边流过。”（《我是一条小河》）“我们天天走着一条熟路，回到我们居住的地方；但是在这林里面还隐藏，许多小路，又深邃、又生疏。”（《我们天天走着一天熟路》）“我们招一招手，随着别离/我们的世界便分成两个/身边感到冷，眼前忽然辽阔。”（《别离》）“哪条路、哪道水，没有关联，哪阵风、哪片云、没有呼应：我们走过的城市山川，都化成了我们的生命。”(《我们站在高高的山巅》)仿佛明白了更多的人生。

后来去北京读书对冯至的诗歌又多了一些理解，也看了他的人生经历，特别是感情世界上，好像也有苦衷，诗人多是寂寞的。

03

席慕容

喜欢席慕容是中师毕业后，工作第一年，手边有一本她的诗集《七里香》，空闲时喜欢阅读，诗意流淌的文字加上多情的青春，在老家镇上的那所初中，单调的生活中就多了情趣。夏天的时候，我常常坐在走廊上，看外面的白杨树在风中哗哗作响，读一首席慕容的诗也能打发半天时光，很单纯的时间，很纯粹的心情。

黄昏前，夕阳落进白杨树林里，那个情境里读席慕容的诗也很好。“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘记是怎样的一个开始，在那个古老的不再重来的夏日。”（《青春》）这是年轻时的感动，今天重温依然有感动在心头。还有《莲的心事》，很多诗句我现在忘记了，但当时阅读时的感动还很熟悉，契合了青春时的自己。“我是一朵盛开的夏莲，多希望，你能看见现在的我。”有时回想起曾有的学校生活，也会有诗句安慰着自己的心。“不是所有的梦都来得及实现/不是所有的话都来得及告诉你 /内疚和悔恨、总要深深地种植在离别后的心中”（《送别》）一个人在孤独的情境中去读席慕容的诗，是很容易在诗歌中发现自己的。

喜欢席慕容的时间不长，特定的一个青春的阶段。《一棵开花的树》时间长久一些，因为饱含着对感情的期待，那种寻觅不到的淡淡的伤感也很美好。“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这，我已在佛前求了五百年/求它让你我结一段尘缘。”我忘了自己有没有对女生说过这首诗，好像有，也好像没有。我有时想象这棵树就是木棉，因为后来听了孟庭苇的歌《木棉道》，我到现在也没有见过真实的木棉，我在广州的同学在春天发过相片，很漂亮，有点孤寂，我觉得用木棉来衬托这首诗最好。

席慕容的诗歌是和青春有关的，我现在的学生也会有人喜欢，比如《青春》，比如《一棵开花的树》，大概是人们的青春多有相同的情愫吧。想起席慕容，就会想起老家镇上的中学，那一段寂寞而又有梦想的日子。读完那本诗集，我就在暑假离开了镇上，一直到今天。

04

舒婷

舒婷的诗影响过我整个的青春，有时候甚至是一种宿命的指引。

本科的时候就关注舒婷的诗了，看过一些评论文章，印象最深的是一个作者在介绍现当代女性文学觉醒的案例中，对舒婷的诗歌做了解读。《致橡树》对理想爱情的歌颂影响过一代青年的爱情观。舒婷在上世纪七八十年代很火，经常在全国各大高校做演讲。在某高校演讲时，一个瘦瘦的研二女生追着舒婷问，“橡树在哪里？橡树到底在哪里？”舒婷当时一阵心酸，觉得自己的诗歌误导了学生，舒婷给了她一个纸条，上面是《神女峰》中的两句诗“与其在悬崖上展览千年，不如倒在爱人肩头痛哭一晚”。我对这个片段记忆犹新，饱含理想主义的上世纪八十年代的青年，哪一个不向往平等的爱情呢？“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象与你站在一起。”

我读书的时候也很向往这样的感情，只是没有勇气去追求，但在想象中，舒婷的诗歌是一种满足。我还记得当年本科上课时老师让我们讨论过《致橡树》这首诗歌，很多同学发言都说是爱情的观点，我一个同学站起来说，“我觉得不仅仅指爱情，还可以看作是对权势的态度”，我们感觉到很意外，然后他又补充一句，“可见，你们的观点是多么的肤浅”。我靠，大家一下子被刺激了，然后给了他热烈的掌声。我同学后来读了浙大新闻系的研究生，毕业去了新华社，现在搞新闻理论研究，逼格比较高。

本科毕业我考研干了三年，很多坎坷。也是在这个时候，我读到了舒婷的另一首诗，题目忘记了，那几句诗依然熟稔，“大道扭动着触手高声叫嚷，不能通过，泉水纵横的土地却把路标交给了花朵。”可能是受这句话的影响，我换了学校，也换了专业。后来算是上了岸。那时正是五月，我走在合肥的街头，路边都是盛开的月季花，红硕的花朵，黯淡的心情。今天想起仿佛是一种温暖，过去经历的痛苦在今天都是美好的。

在北师的校园里，我依然喜欢着舒婷的诗歌，我常在宿舍里读舒婷的诗，最喜欢的就是长诗《会唱歌的鸢尾花》，我在春天的明亮中朗读过，在秋天黄叶纷飞的情境中朗读过，还有过窗外飘着雪花，我在宿舍里大声喊叫“我情感的三角梅哟”。朗读舒婷诗歌的时候宿舍里只有我一个人，我把老徐的电脑打开，播放着背景音乐，还是配乐朗读，我挣脱了孤独，陶醉了自己，也感动了青春。今天想起依然觉得十分美好，只是我现在找不到朗读的节奏了。

让我做个宁静的梦吧/不要离开我/那条很短很短的街/我们已经走了很长很长的岁月/让我做个安详的梦吧/不要惊动我/别理睬那盘旋不去的鸦群/只要你眼中没有一丝阴云

你的位置/在那旗帜下/理想使痛苦光辉/这是我嘱托橄榄树/留给你的/最后一句话/和鸽子一起来找我吧/在早晨来找我/你会从人们的爱情里/找到我/找到你的/会唱歌的鸢尾花

诗歌中有鸽子的意象，我在宿舍朗读的时候，窗外就飞翔着鸽群，映衬着傍晚的阳光，那种情境太过美好，一直到今天，我看见空中鸽子的飞翔都会感觉到温暖，在贫瘠的青春里，在流浪的青春里，在阅读的青春里，鸽子从来都没有过缺席。

在北师读书的时候，舒婷的儿子也在北师读书，是在一次活动中知道的，那个活动请来了很多知名当代作家来和学生交流，学校文学社主办的，主持人是一个戴眼镜文质彬彬的男生，作家谈歌发言前说，“我说不来的，大诗人舒婷一个电话我不得不来，因为主持人就是大诗人的儿子陈思。”台下惊呼一片，原来我们和大诗人舒婷的儿子是校友，台上的陈思多了腼腆，隐藏得太深了。

工作后依然喜欢着舒婷的诗，特别是到春天，每年的四月，我常在黄昏里默念，“四月的黄昏，仿佛一段失而复得的记忆”。然后会想起很多的青春过往，岁月就在这样的轮回中苍老起来，而那些鲜活的青春依旧，那些曾在青春里流淌的诗意也凶猛而来。

05

穆旦

喜欢穆旦是在考研期间，因为是专业课中必修的内容，在那之前对穆旦并没有什么了解，因为2000年前后穆旦一下子在文学界火起来了，作品备受高校教授推崇，以穆旦、杜运燮和郑敏为代表的“九叶诗人”的诗歌创作在文学史上也占有一席之地。然后就去看了一些资料，读了穆旦的诗，一下子就喜欢上了。《诗八首》、《赞美》等。

首先是穆旦诗中的一种力量，这种力量不是唱赞歌，而是从内心深处迸发出的，真实又崇高。比如“他没有流泪，因为一个民族已经起来”。（《赞美》）穆旦的诗受西方现代派影响深远，意象的象征意义多元，不同的人在诗里面都能找到自己，比如在《诗八首》中:

静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里/而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语/它底幽灵笼罩/使我们游离/游进混乱的爱底自由和美丽。

我在读的时候，首先想到的是爱情，那些虚幻的真实的情感，在穆旦的诗中都能找到答案；然后又可以联系到人生，在平静的语言中讲述着生命的真谛。而且无论是年轻还是步履匆匆的中年，都能在穆旦的诗歌中找到生活的静谧，即使哀愁也是静谧的，甚至是审美的。比如《冬》：

我爱在淡淡的太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作静静做完/才到下午四点/便又冷又昏黄/我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快/人生已到严酷的冬天。

此刻，黄昏就在窗前，我又重读到这首诗，不再像过去一样，去想象诗中的画面，我窗外就是这样的风景，当自然遇见诗意，心情便是一份淡然。甚至于这样的邂逅是一种惊喜，哪怕昨天人还在忧伤中。我又想起了很多过去的画面，在最艰难的日子里，穆旦的诗给过我力量和安慰，虽然我不能去更好的诠释他的诗歌，但生活中有过穆旦诗的影子，有过流淌的光阴，也是幸运的。

06

海子

我是喜欢海子的诗的，因为他诗歌中的麦地、村庄都是我熟悉的生活环境。我的故乡就是这样的。海子诗中还有大海、姑娘，海子诗中的爱情饱含忧伤，也是我青春内心的熟稔。“四姐妹站在山岗上，所有的风都吹向你，所有的心都为你憔悴。”（《四姐妹》）海子的诗中还有姐姐和母亲，听着让人心疼。《日记》中写到：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头 我两手空空 /悲痛时握不住一颗泪滴”,让人能感觉到海子在旅途中的寂寞和无助。“这是惟一的，最后的，抒情”，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。那么倔强的海子在这一瞬间好像也妥协了。

但海子终归是海子，他完成了人生的倔强和宿命，在山海关卧轨自杀，有人解读说这是工业文明对农耕文明的胜利，好像也有点道理。海子来自农村，但现实的农村已经给不了海子需求的精神家园。“当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”这是海子回到故乡的写照。而在城市，海子依然找不到归宿。《面朝大海，春暖花开》是海子最著名的诗，“从明天起，做一个幸福的人。”海子把希望寄托在明天，而今天的海子依然生活在痛苦中。我相信海子写这首诗时内心是激动的，这符合创作的心理。文学作品多是作者内心情绪高峰的体现，何况是诗歌。我曾在一部青春电影里面看见男主人公朗读海子的《面朝大海，春暖花开》，他是站在山里清澈的溪水中，我很欣赏他的朗读，带着欣喜，带着憧憬，带着明亮。就像诗中写的，“那幸福的闪电告诉我的”。海子在写这首诗应该是幸福的，但也是很短暂的，如闪电般，因为不久后海子就卧轨自杀了。

世俗的人很难理解海子，我也理解不了。所以海子是独一无二的，当代诗坛提到最著名的诗人，人们一般是想到海子的，因为他用死亡来祭奠诗歌，因为他写出了《面朝大海，春暖花开》。海子自杀时身边带着四本书，其中就有《圣经》和《瓦尔登湖》，《圣经》代表着信仰，《瓦尔登湖》固守着农耕文明。海子是有信仰的，诗歌就是海子的信仰，类似于梵高心中的黄色。海子的遗言中写到，“我已经走到了人类的尽头，我的死与任何人无关。”梵高也表达过相似的话语。梵高说，“如果我找不到心目中理想的黄色，我宁愿自杀。”两个天才，都以自杀的方式完成了生命，从而让艺术得到永生。梵高生前贫困潦倒，现在一幅画作价值连城；海子也完成了人生价值的升华，完成了向前辈的致敬。

每年春天，有不少喜欢海子的人去了海子的老家安庆的一个小村庄，去他的墓地前祭拜。那时油菜花开了，村庄依然质朴着，麦地也十分葱郁，等待着五月的成熟，海子号召全世界的兄弟来麦田里收割。等到秋天来临，海子又在歌唱自己的村庄，天空高远，海子在安静地写诗，河流流过村庄，一切都显得那么安详。

07

瞿永明和韩东

关注瞿永明也是考试时需要，因为当代诗歌女性诗人的创作是个知识点，而且女性文学是一脉相承的，从五四时的丁玲冰心萧红到后来的池莉张抗抗王安忆，再到林白陈染卫慧棉棉，诗歌上舒婷是一个高峰，瞿永明是当代诗的一个高峰。

女性写作随着时代的发展越来越开放，越來越大胆，从“我手写我口”到“我手写我心”，再到后来的性别写作和身体写作，到后来作家喜欢赤裸着身体写作，并在镜子中欣赏自己，瞿永明还有一个黑色系列，黑色头发黑色眼睛黑色乳房等等，反正我那时读过一些评论，现在还能依稀想起这些。读瞿永明的诗，也算是满足了青春期的一些好奇，但我没有记住什么诗句。

我特意上网查了一下，瞿永明现在的身份比较多，诗人、美女作家、酒吧老板娘，在成都有自己的大本营，只是现在诗歌是小众行为，她显然没有前辈舒婷那样著名。她的诗歌多是写生活，也追溯历史，然后特别强调女性身份，和男性对立起来，有时也表达对传统的态度。我翻看了很多网页，只对这首诗情有独钟：

从此夏天被七月占据/从此忍耐成为信仰/从此我举起一个沉重的天空/把背朝向太阳（《七月》）

韩东和瞿永明算是一个时代的，都属于八十年代诗人，新潮，解构。我最熟悉韩东的作品是《你见过大海吗》，还有一首写大雁塔的，另一位诗人伊沙的《车过黄河》也是这样，一点的崇高也没有，用最无所谓的态度，甚至于玩世不恭来看待崇高等高大上的东西，在时代的变革中有先锋的作用。我有一次上课和学生讲过韩东，也多是随性的，从大海的意象在文化传承上的变化说起，韩东是个很好的例子。

《你见过大海吗》，诗中的大海已不再是梦想的代表，而是一种客观的存在，它什么也不代表，看到了大海又能怎样呢？让诗歌回归了日常生活，甚至于原生态。一下子拉近了读者和诗歌的距离。后来看评论，称之为解构主义，以前的文学作品多为结构主义，像典型环境中的典型人物等，表达崇高、悲剧美。

我还记得那首有关大雁塔的诗歌，把有人从塔上跳下的自杀行为，在诗人眼中也是一件寻常的事情，死了就死了，甚至于是一件很美好的事情。因为有人跳下去，呈现出一个大字的形状，像一朵绯红的花朵。另一位诗人伊沙的《车过黄河》，面对黄河，中华文明的象征这个崇高的意象，作者却说想小便，一泡尿就把庄严崇高的东西冲淡了，留下了一股怪怪的味道。

韩东《有关大雁塔》

有关大雁塔/ 我们又能知道些什么/ 有很多人从远方赶来/ 为了爬上去/ 做一次英雄

也有有种的往下跳/在台阶上开一朵红花 /那就真的成了英雄/当代英雄

08

屠格涅夫和莱蒙托夫

又想到两位国外的诗人，先说屠格涅夫，我只知道他的一首诗《秋天》，因为读书时有一段时间活在这首诗的情境里。我还记得里面的诗句：“我爱秋天/犹如我爱忧郁的眼神一般/在多雾宁静的日子里/我常常走进树林/栖坐其间/眺望古松森森的冠盖和白茫茫的云天。”我第一次看见就很喜欢了，好像是在《读者》上看到的。那时正在追梦的路上，也是在秋天，在合工大的校园里复习，在附近租住了一间很小的屋子，早晨天刚亮我就去了学校的小树林里朗读英语，很大声的朗读，很投入，能读一个多小时，一直到太阳出来，云雾散去，那时我就会想起屠格涅夫的诗句，有时会轻声 朗读出来，便觉得很快乐了，那种简单的快乐是很让人满足的，虽然还挣扎在坎坷中，但对未来总是仰望着，甚至于里面还有爱情的身影。因为那时也读过屠格涅夫的小说《初恋》。很唯美，能把整个青春的梦囚禁住。

莱蒙托夫的诗歌就是那首著名的《帆》了。

帆

在那大海上淡蓝色的云雾里，

帆有一片孤帆儿在闪耀着白光！　

它寻求着什么，在遥远的异地？ 　　

它抛下什么，在可爱的故乡?　

波涛在汹涌——海风在呼啸， 　　

桅杆在弓起了腰轧轧地作响…… 　　

唉，它不是在寻求什么幸福， 　　

也不是逃避幸福而奔向他方！ 　　

下面是比蓝天还清澄的碧波， 　　

上面是金黄色的灿烂的阳光…… 　　

而它，不安的，在祈求风暴， 　　

仿佛是在风暴中才有着安详！

第一次遇见这首诗正值青春的年龄，那年我初中毕业去了师范学校读书（铁饭碗），我初中好友去了一中，我去他们学校找他，在他们教室的黑板报上看见了这首莱蒙托夫的《帆》，一下子就喜欢上了，觉得那时的心情就是这样的，追求着梦想，不甘于平凡，有一颗朝气蓬勃的心，憧憬着未来。

后来又在杂志上多次见到这首诗，我觉得这首诗在我读书的那个年代很流行的，激励过很多人。莱蒙托夫和屠格涅夫都是俄国人，我读大学的老师说他们那一代人受陀思妥耶夫斯基的影响很深。我也是浮光掠影地记录一点往事，再说下去就显露出知识的贫瘠了。现在，我对待生活已没有诗中的那种激情了，更多的是回首往事中的波澜不惊，但在记忆的海面上，出现了点点白帆。

国外的诗人也读过里尔克、叶芝、华兹华斯的诗歌，还有一些忘记了名字的诗人，裴多菲的《假如生活欺骗了你》也曾影响过生活，还有一首《喜信正在路上》，在自己最煎熬的日子依然有一颗乐观的心。诗歌和音乐相似，总有一段时间受一首诗影响着，生活中都是它的身影，有时甚至是一种宿命。简单的生活中能有几首诗歌作为路标，回首也觉得蛮丰富的。诗歌是一种明亮，一路上洒满阳光，在流淌的光阴中，在生命的季节里。