追忆外祖父

图文 心 怡

　　外祖父已辞世多年，不知怎的，最近常常想起他，关于外祖父的那些已渐模糊的记忆也日渐清晰，于是有了下面的文字。  

外祖父中等身材，腰不弯，背不驼，天生一副庄稼人的好身板，长长的头发，在脑后挽成一个髻，一缕长须飘在胸前，他总是穿大襟上衣，超腰裤，一根很粗的布腰带系在大襟上衣外面，春夏秋冬只是颜色改变而已，白或黑的老布，（一种手工纺织成的粗布），拉到膝盖处的白老布山袜，是外婆和母亲及众姨妈的作品，袜底很厚，且用棉线密密纳成，再加上自己编的草鞋，既能防寒，又能防蛇、虫。他的发型和衣着装束给我的印象非常深刻，年幼的我曾经非常好奇，发问过母亲"外公怎么像我在小人书上看到的古人？",（现在这种装束我们能从表现明末清初的影视作品中看到）。  

外祖父家原住在祁门县赤岭乡境内一座叫老屋基的山上，单门独户，听母亲说祖上是为了避战乱才特意住到山上，上世纪七十年代末八十年代初，外祖父的众儿孙们携外婆陆续迁到山下，只有外祖父独自一人执意留在山上，仍过着自给自足的生活，一直到他辞世，都没有人能劝说的了他，他习惯了那种生活，土墙茅草顶的房子，房前屋后大片的茶园，门前放眼望去漫山遍野的毛竹林，还有菜园边各色果树，无不浸透着他的汗水、他的心血，说破天他也割舍不下。  

最后一次陪母亲去山上看他的时候，他正在茶园里剪枝，看到我去了，非常高兴，带我看他的茶园、菜园、还有他养的猪，中午不仅让我品尝了他菜园里的新鲜蔬菜，还蒸了一碗香喷喷的腊肉，那是我吃过的最香的腊肉。我和母亲下山的时候，外祖父站在山梁上目送我们，走出很远了，我依然看见他在向我们挥手，那银色的胡须被山风吹的飘拂着，就像一幅水墨画，没想到这次和外祖父的分别也是永别，这幅画也永远定格在我的记忆里。  

外祖父性格随和，知书达理，在他那堪称世外桃源的地方，外人去了，无论熟识还是陌生，他都以理相待，给予山里人所有的热情和拥有，就连我这样的小字号晚辈，外祖父也绝不怠慢，记得他给我让茶总是双手，让我很是局促，而外祖父总是说"你也是我的客人啊"，说这话时，他一脸的慈祥。外祖父的"知书"，听母亲说全是自学，他下山卖山货、买日用品时，总要挤出时间去向私塾先生求教，告诉我这些的时候，母亲的脸上充满了崇敬和自豪，真难以想象，在那个闭塞的山上，在不会拼音的情况下，外祖父能学会那么多的汉字，他通读了三国、水浒、西游、封神、杨家将、薛家将等当时农村能读到的小说及演义，这些小说中的人物故事，成了外祖父一家茶余饭后的精神食粮，母亲和众舅舅、姨妈们，还有我的哪些表哥、表姐们，个个都能侃个一二三，我最初对诸葛、悟空、黛玉、穆桂英的认识皆来源于外祖父，是他培养了我的爱好，完成了我的文学启蒙，赋予了我终生享用不尽的精神财富。记得去外祖父家玩，最喜欢下雨天，因为下雨外祖父就不用外出劳作，我们一帮孩子就可以听他说故事了，在正屋旁边的角屋里，外祖父一边打草鞋一边说着，我们围坐在他旁边，聚精会神的听着，入迷的常常忘了给他递稻草……天一放晴，这样的好时刻就结束了，外祖父是闲不住的人，他又得外出劳作了，我们一群孩子都急切的盼着他回家，因为外祖父能变戏法似的给我们带回毛桃、苦李、杨梅、八月楂或是茶泡（PAO平声）、杏子、乌饭等野果，让我们一饱口福。  

外祖父不仅性格随和，知书达理，最让人钦佩的是，庄稼人的十八般武艺，他样样都会，家里需要木匠、箍桶匠、篾匠、漆匠等工匠们做的活，都被他包揽，母亲说他年轻时还练过武把式，可惜我没有看到他练功时的飒爽英姿，不过我能想象的出他的矫健和英武，身处那样的环境，为了妻子和他的儿女们，不敢有丝毫的放松和懈怠……  

外祖父身体状况一直很好，老年虽然头发和胡须渐渐花白，岁月却没有痕迹在他脸上，诺大年纪面色红润，这在当时乡村太多黄黑土地色面孔的人群里，已经非常难得，在我记忆中，从来没有见他老态龙钟过，他得的最大的病，好像也就是感冒，走路时脚下虎虎生风，我要小跑着才能跟上。他一生不辍劳作，去世的那个早上，他一早起来去他的菜园子里打理了一个多小时，那几天陪在山上的小舅喊他回家吃饭才罢手，回家后躺在躺椅上小憩，谁知这一躺再也没有起来，外祖父就这样去了，他走得很安详……  

我考上大学那年，外祖父81岁，看着我的入学通知书，他的眼睛里，漫溢着喜悦和骄傲，可是他辞世时，因在外求学没能赶上送他最后一程，我能做的就是遥对家的方向，为他烧我亲手折的元宝和纸钱，尽管我知道，按照迷信的说法，外孙折烧的纸钱，外祖父是收不到的。可是，我宁愿相信，外祖父一定会收到，一定会收到他这个不肖外孙女对他的思念，对他的忏悔。这不仅是为了弥补我心灵的愧疚，而是希望他能够再看看我，再看看他生前最疼爱的外孙女……