等张嘉佳变老——《从你的全世界路过》

诗砚

不玩微博，所以不知道张嘉佳。

直到在旅途的书店被一本书名吸引《从你的全世界路过》。翻过数页，不曾记住故事，却眩晕于精短而绚烂的文字。还是放回书架，一本书和一瓶水等重，我在去往稻城亚丁的途中，选择了水。

那时，我的全世界都是稻城的天空，蓝得令人窒息。嶙峋的山路却容不下抒情，徒步来回攀爬12个小时，终于知道什么叫"翻山越岭"，什么叫"披荆斩棘"。终于，站上四千八百米的高度，自豪得连空气都充满了哲理"我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过"。

后来，电影《从你的全世界路过》上映。宣传片里出现了一个熟悉的地方，突然眼睛就热了，时隔两年，稻城的天空在我的眼底深处依然蓝得燿眼，以至于很长一段时间，我看白天的太阳和晚上的星星，都是蓝色的。想念那片蓝，那只属于四千八百米之上的蓝。

好吧，看电影。

"故事的开头总是这样，适逢其人，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。"电影中，陈末低沉如大提琴般的声音在城市的上空响起。

一个失去了爱情的主播，声音再好听也没有了热度。陈末说"喜欢上一个人，眼睛里除了他什么都没有"。而小容却说"对你来说，相爱就可以，对我来说，适合才重要"。两个不一样的人注定只是路过。有的人路过就路过了，有的人路过了便走不出去。吆鸡出现的时候，陈末在别人的世界里迷路，很久了。

猪头是全城最傻的猪头。他爱燕子，爱得倾其所有，也一无所有。精心策划的求婚变成了笑话，连放手也放得战战兢兢，卑微到尘埃里。"跟不上别人脚步就不要抱怨"，爱着的人，已经扬长而去，追不上的人，用踏遍她走过的每一寸土地来祭礼爱情。燕子是路过，猪头是全世界。

茅十八是全城最纯的茅十八，沉迷于各式机器。他需要一个荔枝来开窍，活泼的，热情的，像火一样点燃他。点燃了，他就让冰箱说话，让洗衣机说话，让微波炉说话，有茅十八的导航仪在稻城的盘山公路上喋喋不休，连空气都不那么稀薄了。只是，连生命都是一场路过，何况是爱情，荔枝说，我哭够了，不想再哭了。

终于到达稻城，陈末和吆鸡。只是，故事必须这样，一个回来了，另一个却迷路了，爱情的开始都是捉迷藏。在那么蓝，那么蓝的天空下，陈末再次用声音温暖听者。他用喇叭为藏族大妈找寻一只走丢的母羊，也用电台向全世界表白"有一个地方叫稻城，我要和我心爱的人一起去到那里，看蔚蓝的天空，看白色的雪山，看金黄的草地，看一场秋天的童话"。

吆鸡听见了陈末，又或许她从未离开，又或许她早就等在了终点。相拥在稻城的天空之下，陈末和吆鸡成为三个故事中唯一的圆满，即使一百个人从全世界呼啸而过，终点也永远只有一个"一个人终将拥有另一个人，对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌"。

电影中，每当陈末的声音在城市上空响起，镜头便会快速切换到各个城市，各个频率，万家灯火之下，每一个美好的声音都是一个城市的安慰。这是很典型的张一白手法，这位导演表现的爱情故事无论阴晴圆缺，总有一份像山像水的浮美，远了看层层叠叠，近了看清清明明。从《将爱情进行到底》，到《匆匆那年》，再到《从你的全世界路过》，十多年过去，当年的观众早已人到中年，而导演的风味却如家乡的小吃，从来如故。

一个半小时的电影，没有记住太多的情节，但依然被大段的旁白渲染，这是张一白的风味，更是张嘉佳的风味，这个被称为在微博上最会写故事的男人，他的"小黄书"陪伴了许多人，爬过漆黑的长夜，找寻到梦的入口。

三十三篇微博，三十三个爱情故事，我终究没有耐心读完全部，实在是已经过了耳听爱情的年纪，很难再与"陈末"或者"猪头"这样的人物产生共鸣，总也记不住谁在谁的全世界里路过，但依然被文字本身打动。所谓"睡前故事"，大概就是华美的句子更容易种进年轻而荒芜的心田，开得很像一朵花，然后很多人哭着入睡，笑着醒来。

张嘉佳称，自己是从人生经历里面寻找养分的作者，他笔下的许多故事都是取材于真实的生活，而自己就是陈末的原型。能写出"从你的全世界路过"这样的文字，张嘉佳必然与每一个正在或曾经"路过"的人一样，都自以为是地用尽了全力。讲故事和听故事的人，都很年轻吧，我说的"年轻"与年龄无关，年轻人和中年人的区别大体在于，前者更热爱全力以赴，后者更力求全身而退。

电影往往比小说有着更多的妥协。如同陈末和吆鸡的圆满，在吆鸡的"全力以赴"之下，陈末最终在小容的世界里"全身而退"。这也许是作者的成熟，但这更多的可能是技术的处理，或许只是因为电影与小说的不同。

集原著与编剧于一身，张嘉佳必须把亲手制造的几十个单体的、碎片化的，几乎都有原型的故事，搓揉进一个半小时的时间容量里，赋予每一个人新的生命以及新的关系，各自为阵，又彼此相连，这比写故事本身要复杂和困难得多。

小说中原本不相干的陈末、猪头、茅十八，在电影里变成了三个难兄难弟，他们在一起吃饭，喝酒，也打架，也毫不犹豫地掏出二十万给对方买房，还互帮互助地追求女人，为电影制造了许多轻松的笑料。

与爱情相比，亲情的表达总是更接地气，也承载了影片中更打动人心的部分。邋遢、潦倒的陈末有一个患有老年痴呆症的母亲。母亲用洗衣粉为他们煮汤，深夜坐在台阶上等着儿子回家，在稻城的蓝天下，母亲一脸幸福地说"我有三个儿子"。也许，陈末哪怕只是为了母亲，也不能和不该继续迷路下去了吧。

很显然，张嘉佳的电影比小说更接近地表心脏。也许，写小说对张嘉佳而言更像是不顾一切的"全力以赴"，而电影编剧则如同他对生活付之了"全身而退"的妥协。张嘉佳撰写《从你的全世界路过》时，正饱受离婚之痛以及抑郁症的困扰，一年喝掉了四百瓶伏特加，全白了头发。

杜甫写李白的诗句"文章憎命达"，被张嘉佳很多次地引用，甚至戏称自己再也无法超越《从你的全世界路过》了，除非得一场艾滋病。这大概就是一个作家的矛盾与悲哀吧，仿佛不曾经历过比别人更痛的痛，便道不出温暖人心的文章。做了电影人的张嘉佳更像一个"中年人"了，虽然依旧敏感，依旧矛盾，但终究在一次又一次的"路过"之后，看到了稻城的天空，看到了比天空更明媚的"终点"。

年轻时不徒步人山人海，中年时不经历潮起潮落，年老时如何看云卷云舒？其实，听故事的人何尝不矛盾，总希望讲故事的人永远是一个苍白少年，比敏感更敏感，比脆弱更脆弱，能写出如花的句子，插满空虚的心房。又常常忧虑，当作家老了，便会听不到那些触手可及的，又事不关己的故事，于是更遥远的不是终点，而是第二天的早晨。

作家老了，时光就老了。