繁花

风笛

　　 

2016年春。

邻居的花开了，我跑去看。

他家住一楼，花开在屋里屋外的阳台上，院子里也有，高高下下的，明艳照眼。都不是名贵的花：长寿花、“天天开”、珊瑚珠、蚊子草、君子兰……长寿花和“天天开”尤其多。它们都爽爽利利的，很有精气神儿。

春寒犹在，雾霾还有，看着满眼的花儿，我不由地欢悦起来，兴奋地给长寿花拍了几张照片。

帮我调整花盆方向的是男主人。看上去他五六十岁，身材颀长，衣着素简，文气又腼腆，话不多，眉眼里带着浅浅的笑意，却又不太明朗。

偶尔，我会遇到他和一个蹒跚的女人在楼前散步，亦步亦趋。那女人已经没有光泽了，是他妻子吧。

2016年夏。

盛夏时节，邻居的小院里，与花共处的还有极小的几畦菜，小葱、韭菜、豆角、茄子，还有爬到头顶架子上的丝瓜，热热闹闹挤挤挨挨的，舒枝展叶，开花的开花，结果的结果，一片葱茏。小院清幽何须大！每次我经过它时，都忍不住多看几眼。

总是男主人在照顾小院，他的神情，像喂养嗷嗷待哺的稚子。

2016年冬。

依旧是难捱的雾霾，进入12月的几天，我甚至有沉闷到窒息的感觉，熟悉的抑郁情绪也跟来了。幸好有朋友在，我的日子能透进光来。

邻居的小院寂静了，他的长寿花还开不开？我没大注意，连印象里面目模糊的女主人也似乎好久不见了。

我和他们原本就没有交集，只不过见面打个招呼罢了。

2017年春。

我的心有了新的依傍，也有新的烦恼，不再对邻居的小院投去更多的新奇和赞赏。只知道春光流转，它苏醒了，依然绿着。每天上下班，单车掠过男主人时，我还是简单地和他打个招呼，他回报我以淡淡的笑，没有其它的言语。

有时，也会见到他给别人家的院子浇水，就像对待自家的那样用心。

2017年夏。

今天（6月18日父亲节）早晨，为了添加这美篇的文字，我又站在邻居的小院里。

花草蔬菜还在，恰巧他也在。他先是扦插长寿花，又忙着浇园子。缀满水珠的枝叶娇嫩可爱，青翠欲滴。只是他说，那长寿花不如往年长得好了。

我的问话多起来，从花到人。慢慢才了解到，原来他妻子已经去世整整一年了。脑溢血加血栓折磨了女人一辈子。从大女儿一岁多到去年的三十五年间，她一共犯了七次病，每隔四五年一次，直至记忆全失，运动失调，生活不能自理……男人说着，无奈地认命。我想象不出漫长的治疗和陪护中，女人是怎样的恐惧，男人有怎样的压抑和担当，只无力地赞道：“唉，你真是好男人啊！没垮掉，还这么爱生活。”他低垂着眼睛苦笑：“总得活下去啊！”我顿了顿，想起来说：“前有车后有辙，你俩姑娘一定从爸爸身上学了不少！”他笑着回答：“姑娘是不错！”……

话说到此，我还是有一点点窥探别人生活的内疚，离开的时候，我竟然说：“你这样为了花和菜自己造肥的话，那我以后的剩饭就给你吧，免得制造垃圾了。”

 

我想，以后的日子，我会常停留在他的小院前，多看看他种植，多和他聊几句闲话吧。

生如繁花之绚烂……