旧故里 草木深

驿寄梅花

　　"我们整天忙忙碌碌，

像一群群没有灵魂的苍蝇，

喧闹着，躁动着，

听不到灵魂深处的声音。

时光流逝，童年远去，

我们渐渐长大，

岁月带走了许许多多的回忆，

也消蚀了心底曾经拥有的那份童稚的纯真，

我们不顾心灵桎梏，

沉溺于人世浮华，专注于利益法则，

我把自己弄丢了。"

一转自网络

我的旧故里，在金罗村二组。

我在小学五年级时就离开了它。后来因为求学和工作，很少再回去。但是这里的每一丘田，我依然能叫出名字，每一条路每一种植物依然熟悉，每一个遇到的人，都是至亲。

美好的晴天，随便转一转。每一座房子都有曾经的故事，每一条路都是熟悉的感觉。

小时候最喜欢走的那条河边小路，小时候曾经无数次沿着它去一个叫福铺的小店。店主福嗲，有着高高的柜台和货架，售卖各种杂货。我去买的最多的是爸爸要的银象烟、芙蓉烟，妈妈要的盐，当然，还有奖赏给我的糖果。

　　后来形成的集镇，虽不繁华，但很原生态。端午节的时候，街道的药店供应雄黄，菜场有成把的艾叶、菖蒲、金银花，新鲜果蔬。

买菜回家的邻家大姐亲切和大家打招呼。

多年卖肉的老板最繁忙，因为乡亲们还是习惯在节日买肉庆贺。

东芝餐馆的肉包子早早地卖完了，粥和盐菜可以随便舀。

小镇上最热闹的时刻是有老人去世。

根据移风易俗的要求，这里不再燃放烟花爆竹。

但是，一个新的现象，却愈演愈烈，让小镇人气暴增。那就是打丧鼓说书。

丧鼓是主家为逝去的老人进行悼念活动而举行的一种传统演唱形式，悼亡与慰生有机统一，原来参与的多是亲属和家人。打一个晚上的丧鼓，说书人象征性收一点工钱。

现在则不是如此：一、说书人收费四千/晚，主家一般连请两晚，图个热闹。二、赶场来听书的人，带有职业性，十里八乡有丧事都会去参加，原因在主家要为他们每人发一包烟、一瓶水、一盒方便面。正是因为如此，没有了鞭炮的丧事，却有了人山人海的说书仪式。一场最简单的丧事办下来，也是好几万。

于是，每到傍晚，你就可以看到许许多多的老人背着包、带着凳子，急匆匆赶往灵堂，他们是十里八村赶来听丧鼓说书的乡亲。

来听书的都是最好的宣传员，主家客气，发了好烟，他们喜笑颜开，一路传颂。如果主家小气一点，则会背上不孝的名声。

丧鼓开始的时候，黑压压的上百号听书人在说书人高扬的乡音里喜笑颜开。

邻居们坐在路灯下，在说最近盛况空前的另外一场丧事：因为主家对每一个磕头的人发一包价值三十多的王烟和一条毛巾，第二天来祭拜和听书的人数超过了八百……

有次回家，正好碰上一个老人去世。说是老人，其实不到七十岁，那是父亲曾经的老伙计德策嗲，刚开始我没能想起他的样子，听到送葬的鞭炮，记忆突然复活：策嗲是一位有着湖北口音的本地人，中年时在火车站货场边开过多年餐馆，虽早生华发，却英朗帅气……送葬的队伍经过街道，街坊邻居在自家门口点燃鞭炮送其最后一程，至亲的亲人甚至摆上瓜果酒茶祭奠。看着队伍中悲伤哭泣的家属们，我突然也想哭。妈妈说，陆续去世了很多老人：陈大槐，张云林，袁武银，黄道福、丁仕发………都是我小时候非常熟悉的人名，也是父亲长期一起喝酒的伙计。

我还是会想起街角书店的时光。

在精神食粮和物质都贫瘠的八十年代，小人书是我们的主要阅读来源。在某个街角，一个老人用大大的竹籓支起来做书摊，把小人书一本本挂起来，像晾晒东西一样，吸引年少时渴求的目光。我们坐在旁边的小凳子上，如痴如醉看上大半天。读二年级时，我看了第一本小说《大俠师徒》，讲的是霍元甲与陈真的情谊，我沉醉其中，读了几遍，某一次在数学课堂上也忍不住摸出来再看，结果被老师发现后给没收了。

三年级时，我时常听到父亲给不识字的母亲念各种评书故事，念完就搁在一个高高的衣柜上面，不让我们看。而调皮的我，总是想办法拿到书，并且开始一发不可收拾的阅读：《薛仁贵征西》、《薛丁山征东》、《薛刚反唐》、《三俠五义》、《杨家将》、《封神演义》…………忘了这些父母禁止阅读的书籍是否给自己当时的学习带来影响，但是对我的成长来说却是不可磨灭的记忆。说到现在小朋友们喜欢阅读的书籍，我也曾看过一本，那是当年做辅导员时从学生那没收的，明晓溪的《泡沫之夏》，一下子就被迷住。如同现在韩剧的吸引力。校园高富帅和灰姑娘的纯美初恋。还有一本《悲伤逆流成河》，郭敬明的书，没看，但估计和青春、忧伤、回忆有关。我们青春的忧伤，藏在那些矫情的回忆里。泛滥而又雷同的情节，似乎你我也曾经历。只是没有表达、记录。更不会写成小说。现在正在长大的孩子，和当年的我们一样，沉醉到自己青春的忧伤里。所以只能理解，加强引导。

　　在故乡模糊的山水里，父亲是最清晰的记忆。父亲今年七十了。如果在城里，还算是个年轻的老头。可常年劳累操作的他，已经非常苍老和消瘦。唯一没变的，是他依然朴实、乐观的笑容。

小时候写作文，老师最爱布置"我最敬爱的人"这个题目，我无一例外写的都是父亲。在我心中，他如神一样光芒万丈，又如山一样坚实可靠。有他，就有安全感，就有快乐源，我就无所畏惧，无忧无虑。

父亲生了五个女儿。他一个都不嫌弃，丝毫没有重男轻女的思想，反而很自豪地逢人就说：我们家有两吨半（五千斤（金））！其实，用外婆的话说，父亲今生养了六个女儿。还有一个，就是我幸福的娘。父亲也如宝贝一样疼爱着、照顾着。对她百般迁就。从不曾对她动怒。父亲的温情，让我在择偶时总是想寻找一个如他这般的男子做爱人。

小时候，我很顽劣，但他还是很宠爱我。上班时，他会带上我，让我在摆书摊的老爷爷那满足地看一整天的小人书，那是童年最好的精神食粮；下班后，他带着我去撒网捕鱼，我背着鱼篓跟在他后面，十分神气；过年时，他也习惯带着我去走家串户，因为我会偷偷帮他喝酒，不让他醉。

他很能喝酒。也很好客。常常聚集一大堆的人，在我家吃吃喝喝。看到别人酒足饭饱的样子，他最开心。

　　可是，最近几年，这样的场景越来越少了。因为儿女都成家立业，离开了父母，父亲辛苦修建的三层高楼，只剩下他和母亲居住。少了人丁的门口，也少了往来的人。曾经热闹的家，已经有些冷清。我偶尔回家，能捕捉到父亲落寞的眼神，却也无能为力。

每年春节，我们总是满怀期待地奔回家，却又心有遗憾地离开。

想象的亲情和实际的相处总是有一定的距离。

父亲依然大包大揽地忙碌，春节让他更加劳累：他大清早起床烧好炉灶，让房子温暖如春;他尽心尽力做好每一顿饭，迎来送往接待一批又一批来拜年的晚辈。姐妹们伸手相助也总是被他阻止。他最开心的时候就是晚间可以坐下来和女婿们喝几杯。

母亲依然脾气古怪，想要和我们姐妹好好相处却总是忍不住拿嘴伤人，她一辈子都在对最亲近的人挑剔，事事质疑，处处不满，偶尔的温柔都让人倍觉心酸。

一个老好人的父亲。一个浑身是刺的母亲。每一次坐下来想好好聊天，却总是不欢而散。只带耳朵倾听吧，母亲却很渴望有人和她聊天;好不容易找到话题，她却又只有批判，没有认同。还有，她个性里的很多东西也遗传给了女儿，刺猬母亲和刺猬女儿终生都在学习相处。

所以，每一次相聚后的匆匆离开，多少有逃避的意味。或许，这是大多数中国家庭的过年模式。欢聚的背后总有太多无法改变的落寞和黯然。

我们的小县城也充斥着虚假的繁华，春节尤盛。大小宾馆间间爆满，衣锦还乡的张三李四吞云吐雾，推杯换盏，豪言壮语喧嚣着，没有假惺惺的寒暄，只有赤裸裸的对比。大街小巷车来车往，每个人都在努力往前挤，生怕落后，"堵死你"是常态。"年"的味道在那一刻变得让人烦躁。

故乡到底是什么？是我们逃无可逃却又念念不忘的过去。年复一年。

　　雨纷纷

旧故里草木深

我听闻

你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

缘份落地生根是 我们