《人生是时间的函数》

四指

　　前天，青海玉树，一班北京援友，为我办了一场别开生面的生日晚宴。吃的是粗茶淡饭，聊的是家长里短，只是身在异乡为异客，酒不醉人人自醉，才衬得起‘别开生面’这词儿。指挥长坐在我旁边，侃侃而谈，记不清说到哪了，跟着抛出一句：“人生是时间的函数。”



（一）

刚上幼儿园那会儿，老师问班里的小朋友‘家里是妈妈好还是爸爸好’。搁现在这就是‘妈和媳妇同时掉河里先救谁’的脑筋急转弯。回想起来，也怪佩服想出这问题的老师。晚上放学时，在老师跟我爸的描述中，我是跳着脚冲口而出‘老爸好！’的，原因是‘每天晚上，我爸都会脱得只剩一条裤衩，先钻到被窝里给我和我妈捂被窝’。在烧煤球的年代，北京的三九天里是没有听说过‘暖冬’这个词儿的，而班里剩下的五十几个小朋友，无一例外的都认为‘妈好’。因此，老师才会在放学的时候特地把‘老爸好’的‘老爸’，留下来看看究竟是何许人也，而我是被老爸一路herle（骑在他脖子上）着回家的。

（二）

小学二年级寒假，老爸带我去昌平县黑山寨北庄，那是他插队的村子。甭管什么时候，只要一提到那儿，他一定是眼睛里放着光，嘴里说着“我们村怎么怎么样，怎么怎么样。”每到快过年必会嘀咕着“得回我们村看看大娘去。”然后一溜烟地赶去了，大年三十儿他再一溜烟地赶回家吃团圆饭。到今天我依旧能清楚地记住这个地名，不光是他每次回来都会‘累的跟头驴’似的，从那儿背回两麻袋特别有嚼劲的白薯干、细细尖尖纹理深刻的山核桃、以及奇形怪状的大树根，后来知道那叫麻雷疙瘩，更是因为‘黑山寨’这个名字本身，便已经吊足了小朋友好奇的胃口。

　　那次回去，公交车上老爸笑得特慈祥，一进村就拉着我大步流星往大娘家走，土炕上，他心心念念的大娘已经看不清他的模样，两只干枯的手在他脸上仔细地摸索着，老爸流着泪却没有声音。我剪着蜡烛上烧长的灯捻儿，昏暗的房间里，感到压抑低沉。

多年后的2015年，当我再次离开大学时住的桂林下水东村，终于明白了当年老爸带我从黑山寨回家的时候，他为什么会三步一回首、五步一回头。榕树下下水东村静静流淌的相思江，新来的大学生指着我，问房东阿姨，‘这是您儿子吧，送他走啊。’阿姨迟疑了下‘恩，他就是我儿子啊’。眼泪决堤，心里说不出的酸楚。

　　‘人生是时间的函数’。没有走到光阴的节点，永远都无法明白y轴上的离愁别绪。‘黑山寨’、‘下水东’走过了我们一生最好的年华，终究是心里永远的牵挂。

（三）

初中二年级，我第一次尝到了恋爱的滋味，老爸的观点是‘自由发展，青春期要是还没谈个恋爱，这孩子就不正常了’。老妈不敢苟同，特别正式地和我谈了一次，什么‘你中有我，我中有你，一起学习，一起进步’，什么‘女孩子不会喜欢学习差的男生，现在把心思放在学习上，以后长大了不愁没女孩子追你’。

我幽幽地说：“妈，我给您背首词吧，‘红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄……’。

老妈噗嗤一声笑出来：“你想说‘妈，您可千万别做东风啊’。”

我眨眨眼睛，一脸惊疑，捉摸着老妈什么时候变得这么敏锐了。

：“当年我跟你爸搞对象的时候，你奶奶不同意，你爸就给你奶奶背的这首诗。”老妈边说着从抽屉里取出一本封皮残破的唐宋诗词选，“32页《钗头凤》！”

　　现在想起当时的画面，还是会忍不住笑出声来。光阴就是这么有趣，兜兜转转，不经意间流淌着久别重逢的感喟。

（四）

二十二岁那年，明清文学课上，老师不紧不慢地讲着《三言二拍》的故事，《施润泽滩阙遇友》、《义结生死交》、《杜十娘怒沉百宝箱》……。

　　长久以来我心底一直有个疑问，小时候老师让小朋友们讲故事，别的孩子讲的故事大都耳熟能详，《格林童话》、《安徒生童话》、《白雪公主》、《七个小矮人》……。我讲的故事不单小朋友们没听过，老师也都没听过，老爸给我讲的启蒙故事，到底是些什么故事呢。

　　大学课堂上，我闭上眼睛，仿佛回到了小时候那架小铁床上，听着老爸不徐不疾地讲着故事，他是那么的得意，娓娓道来。熟悉的情节，熟悉的感觉，我努力记起那时的温度和湿度，一切都那么熟悉，一切都回来了。老师的故事还没讲完，睁开眼，眼前已是一片模糊。久违的故事重又讲起，讲故事的人早已离开，听到的一定不只是故事本身。二十二岁的年纪我知道了启蒙故事的出处，也清楚地记得老爸讲的最后一个故事叫做《盘古山坠崖》。

（五）

老爸说‘人生像一张张的牌面。你能记住的永远只是零散的画面，时间串起这些画面，人生才变得可以度量’。

　　当我说陶渊明在《桃花源》里寄托的是政治理想，而非他所说的遇到了狐仙儿。‘啪’！一巴掌拍在饭桌上，凌厉的眼神射透酒盅里激起的酒柱，把我死死钉在凳子上。

　　当我俩纵情任性、天马行空地畅谈古今文脉直到深夜。老爸坐在一张裂了皮，清晰地可以看到黄色海绵的黑色折叠凳上，‘斑驳’大概就是这张折叠凳的样子，他说最喜欢的文人是辛弃疾，而后兀自吟出‘醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……’，背到“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”，他长叹一声说：“哎，其情可悯啊，可悲可悯……。哎……。”一晚的星月仿佛都为这一声叹息，忧伤地坠落到地上，“睡觉吧。”

　　为什么会是辛弃疾，至今我还没走到他那时间的函数。大概对现状不满的时候，就会怀才不遇吧。

　　而在我眼中，他从来都是大雪封山时，把我绑在裤腰带上风雪无阻的老爸，纵任不拘、大情大性，时而温柔如水，时而风骨难求。

　　生命终究不会像x轴一样可以延展到正无穷，只是，直面它的时刻，树已摇风。

　　终有那么一天‘一岁枯荣几世哀’。

终有那么一天‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’。

终有那么一天‘君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头’。

　　指挥长说‘人生是时间的函数’，我脑袋里慢慢堆叠起无数的画面，刹那间懂透了你许多时间上的y点，可我依旧贪婪地渴望着你那滚热的胸膛，如同坐标线上的函数，永无终点。

　　残阳卧雪，临风对月，老爸，我在离天堂最近的地方，慢慢儿地懂你。

2017.10.25

于吉李於青海玉树