梅西和马拉多纳

陈海津

　　写完《穆里尼奥还是瓜迪奥拉》，有朋友说，那你比较一下梅西和C罗呗。理性地说，足球运动员还真不好比较。它不像个人运动，可单挑。像网球，费德勒和纳达尔，不服来战，一战大家就明了了，红土场纳达尔强，非红土场费德勒强。朋友说，我不管，我就是要比。我说，那我可说了，你别生气。C罗和梅西能比吗？足球场上每年出多少个C罗，梅西上百年才见一个，能比吗？凯撒和上帝能比吗？……话说回来，我倒是挺愿意说说梅西和另一个上帝：马拉多纳。

如果按时间的顺序排列，我最喜欢的足球运动员应该是：马拉多纳，罗纳尔多，梅西……我喜欢的多是南美球员。这可能和我的"街头足球"情节有关。博克斯说："相对于C罗，我喜欢梅西，因为在我看来，梅西更像一个街头足球运动员，他是成长于街头、草原、邻家空地上的球员。不是吗？"但和马拉多纳比起来，梅西并不算是个真正意义上的街头足球运动员。马拉多纳成长于贫民窟，或我们所说的"庙街"，踢着母亲用破布缝制的小足球，在狭窄的小巷里练就了马戏团小丑般的杂耍。后进入职业联赛，带领阿根廷夺取世界冠军，成为一代球王。后来他大喷格瓦拉牌雪茄，吸毒、开枪，沉沦、救赎，生命不息，狂吠不止。神魔合一的他身上弥漫着一股烟尘气。而梅西在十三岁就离开了那个渔村去了巴萨，早早进入了欧洲足球的大熔炉，没有欧洲高精尖的足球工业机制，也不会有梅西的今天。梅西堪称南美足球和欧洲足球结成的最大硕果。梅西沉默安静，环保无害，最出格的事也无非是静悄悄换个老婆，身上多少带着一股剃须水的味道。

如果单纯从足球的角度来看梅西和马拉多纳，梅西也许能在球技上继承和超越马拉多纳。但超出足球，在阿根廷的精神血缘上，他和马拉多纳就没有可比性了。老马是阿根廷人的英雄，他用"上帝之手"替阿根廷在世界杯上象征性地夺回马岛。而梅西只是那个晃晕对手绝尘而去的男孩。那是否可以这么说，梅西如果带领阿根廷再夺一次世界杯，他就会和老马一样伟大了?不会了，除非他真的把马岛夺回来。

如果说马拉多纳是腾云驾雾的孙悟空，那么梅西更像是长着翅膀的天使；马拉多纳的足球像趟过去的河，梅西的足球像天空飘来的云。对马拉多纳来说，足球是一场战斗，对手对他来说就是敌人；而对梅西而言，足球是一场游戏，对手对他来说像是手里的积木。马拉多纳的足球承载了太多的东西，像个战场，太过沉重。而梅西把这些都卸了下来，变成了电视上每周都在进行的无与伦比的娱乐。而从这一点来说，梅西更加纯粹，更加接近于"街头足球"。

得道在一念之间，上帝只有一个。你别说，蓄起胡子的梅西还真有几分像耶稣。