石城老宅——我所见的四川省仁寿县大化镇冯家大院

甜栀子

【题记】乡野之隅，屋多颇老，冯族大宅。新制创始，析为乡居民所。既为众产，甚是私产，或拆或改或徙，各取所需，整体宅院因之不存。后世子孙佣工于外，非谓故宅不美，却无奈何，朽塌不葺，日久年深，巨宅几近破椽。

作为本地人，我特地去寻“冯家大院”这是第三趟了，产生了“两个不该”的感触，一是我不该如此孤陋寡闻，居然久未找到；二是它不该如此深埋闺楼人未识居然让其无数乡邻无所知。

直到遇上一个六十来岁的老者。他搔搔脑袋，若有所思道：“你说的是冯家大房子吧？就在汪家店对面，前面一百米处过高速路连接线左拐三百米左右就是了！”

谢过老者，我将车滑了过去，穿过竹林，冯家大院便呈现在眼前。它，没有传统的大开大敞的朝门，也没有拥有像如今能跑马行车那样宽绰的入户康庄大道，一条宽不足两米的石板路沿着红灰相间的横墙一字走过去，直至那个形如“八”字的石门口。红的，是红砂石本色的红；灰的，是曾经粉刷过的墙体遗留下的斑驳的灰。横墙一字排开，全由红砂石砌就，方正的条石，錾印细腻匀称，勾缝的石灰痕迹远看是一条线，即便石头被风蚀掉留下的也是平整的石灰薄片。石门上方的木柱、横梁几近朽掉，瓦片悬在那里，随时都可能掉落。四个波浪形山墙对称分布在石门两侧的横墙上，腹壁各开有两个方孔、上沿的砖雕辅以彩绘，既飞角翘沿又圆润有致，可眺望远处用着防备，亦可装点宅子烘托气势，实用和美学一样不落。如确要寻一个形象来形容，这宅子就如一个行走乡野的脚穿帆布胶鞋，上穿蓝咔叽布衣服，嘴刁旱烟，头戴草帽的儒学大家。

当它立在跟前伸手可触之时，我却驻足不前了。那感觉诚如梦中娶新娘似的不忍睁眼——睁眼新娘便会飞走——而此时我却是不敢迈步，迈进去深怕搅了它成就在我意想中样儿。临到指路的老者带着看似村干部的两人来到作“向导”，我才慢慢跺进院去。

进了石门，北侧的残垣断壁处立着两根十分醒目的光滑的柱子。柱子间连接着木质横梁，应是用作耳房架撑楼面的。我惊异这柱头的防腐防蛀功效，用手轻触柱壁，才发现它是石质的，光滑得几乎没有錾印，仅附岁月故去而留下的风蚀后的石粉屑。脚下的石板路实质是一个弄巷，虽有齐整的边沿，可路面已然破损，坑坑洼洼的，杂草、碎瓦片和泥水混搭着，须得择着走。弄巷的东西面视线极好，应是这宅子的中轴线所在。

弄巷南侧是一进“忠孝傳家”的院子，权且这样命名吧。门楹上阴刻的文字已被人毁坏，斑斑錾纹中经极力辨别才依稀可见“忠孝傳家”四个楷体字。更可怜的是两个门柱，上面的文字不仅被毁坏，甚至字的轮廓全都没了，揣摩无果之余仅有凭吊了。据说这是那个“激情燃烧的岁月”的杰作。我不禁心生好奇，以“忠孝傳家”为眉批的两纵文字，即使再龌蹉，也不至于好事者抹掉其身，进而用铁錾逐个敲掉其轮廓，直至留下深深的錾痕，非有杀父夺妻之大仇而不可为也。这纯粹就是“打倒在地，再狠狠踏上一脚，叫你永世不得翻身”的真实写照嘛！

弄巷北侧也是一进院子，虽杂草丛生，坍塌的危机四伏，但墙体和屋面尚在，屋内的灶台、石水缸、箱柜等生活器具尚存，足见屋主人去后不经年的。这院内有两个遗存，似可一探。一则院中那口森森的水井，一边连着曾经的牲畜圈，一边连着屋主人的厨房，井口略高于地面，而井水离井口不盈五十厘米且洁净泛光，如没屋面的遮掩是可一窥井底的。二则院门左侧独立一石柱，应是这个院落的门柱，但裂纹自上而下纵贯到底，从中把石柱一分为二，许是屋主人担心其倒塌用一圈铁丝将它们绑缚在了一起。上面刻有的六个文字已有五个不可辨，仅有下端那字似“氣”。我猜度，右侧被砌入墙体中的那根方石柱，应与之是一对，上也应有文字呼应，只是我不能推掉那墙砖去确认。

弄巷尽头又是一门。门两侧石壁的下端各龛刻着两副浮雕，浮雕内容不济人工破坏和岁月风蚀，现已不可知，让人扼腕叹息。石门框毁坏严重，犬牙交错的。跨过门槛——对，这里原应有门槛的——门框后侧的石壁上下各有两个森森的圆洞，这应是为放木门闩设计的。可见，当年这宅子防备不可谓不森严，而竖着的两扇木门，日出而开、日没而闭，守护着这一大家子。

院坝由三合土夯就，原本平整光洁的地面已裂纹众生，在绵绵秋雨的浇透下湿滑不已，荒芜的杂草东倒西歪的，有的地方覆有瓜苗，有的地方树起了简易彩钢房。

容我返身抬头，才发现“大门”的正上方是一个木质戏台。戏台西部，也就是弄巷尽头的正上方大约是后台，原应有屏风或隔墙什么的将前后台分开，如今却是洞开的。戏台前沿南北侧各有两个高达两层的木柱将伸出墙体的戏台面接住，把戏台向院坝凸了出去，演员和观众有了俱佳视线。戏台的屋面远远高于两侧的屋脊，雕梁画柱，飞檐峭壁，明显有别于一般居住的屋子。站在院坝中央，环顾周遭，我不禁穿越开了——舞刀弄棍的武生、咿咿呀呀的老生、穿红戴绿的花旦踩着川剧快促的敲击点、迈着流云般的碎步从戏台上鱼贯晃过，瞬息变幻着的变脸引来阵阵喝彩，看台上的老爷摇着似有似无的折扇、晃着硕大的脑袋深醉其中，太太、小姐们的脸上漾着惬意的笑容一手两指夹着瓜子、一手捻着手绢目不斜视地盯着戏台，嬉戏的孩子们一哄而过、留下一串串银铃般的笑声；抑或，充斥着炮声、枪声和喊杀声的坝坝电影正在上演，坐在院坝内观影的人们一会儿屏息凝神，一会儿嘘唏不已，一会儿群情激扬……

戏台左右，一字排开，下层是红砖作壁的住房，上层楼面与戏台基本持平，外围是雕花围栏的过道，靠里应是大家闺秀的住房。院坝两个尽头各对着一个通道，铺着青石板，既连着大宅南北两端状如石头城堡的四合院，也可通向大宅外，相当于这宅子的“长安街”吧！

戏台对面，沿三个五级台阶上去就是一个台面。这里应是宅子主人的正屋，一般住着家族当家的男女主人、老人和孩子。与别处不一样，这层屋子几乎都是宽步阶阳，有的穿斗横挑，有的红砂石柱，有的原木实柱。柱子和屋檐间彩绘木雕应有尽有，穗子的，兽纹的，花草的，留下的虽不多，却是大样奔放。我发现一个仍在出力的石雕墩子，厚实方正的下部嵌在阶阳的石围栏间，上部是一个雕工细腻的石合欢。曲折有致的石合欢怀抱着一个看似南瓜的物件，瓜瓣浑圆清晰，色泽红晕。整个石雕浑然一体，典雅古朴，其上立着一根破损的木柱撑着屋面，一棵葡萄苗攀爬而上，生机和残缺俱有。由着对称的美学猜测，我试着在台阶另一端的瓦砾堆里找寻它的第二，终未果。

随着弄巷、戏台延伸来的中轴线向东、向宅子深处走去，我原想应有更大的屋子，却是扑了个空。东北角是一个保存相对完好四合院，敞放着鸡鸭，屋檐下晾着洗涤过的衣物，因闭锁着门，我不敢擅闯。除此之外，那些低矮的枇杷树、干枯的苞米株、盘在地上的南瓜藤、挂着水滴的野草、胡乱堆着的石块、泥地里偶尔立着一两棵没采摘完菜蔬，一再言明这里已荒芜多时，喧嚣渐行渐远了。同行的老者告诉我，这里原确有一排大院落，是这宅子的主屋，但被后来的居住者拆了，有用材料被挪作它用，没用的便被废弃在此，连那块约小一点的院坝也被垦为菜地；正东再远一点的高台处，也有一排老屋，后被改作村小的教室，可惜村小拆并后便坍塌了，如今连残垣断壁都没了，只有一两株老树守护着远去的春华。

在东南角的另一个破四合院里有座大号石仓。石仓长约五米、宽约两米、高约三米，四周由红砂石围就，四角立着方正的石柱，相邻的石柱壁凿有纵向的槽，装上精心打磨过的石板；上面铺着厚实的楼板，如今已朽塌得仅剩下横梁了。之所以说它是“大号”的，是因为我在不同的院落都发现了大小不等的石仓，而这个石仓却是其中的巨无霸。足见原来这院子的主人非同一般，至少有着不菲的良田。移步这个院子的南侧围墙根，我的分析得到进一步印证。红砂条石砌就的围墙一侧，有四个规模和做工一致的宽大牲畜圈，虽然物是人非了，但遗迹却存，不由你不相信它曾经的辉煌。

一圈下来，我发现这里除了石墙、石柱外，还有着若干大小不等的石磨、石仓、石凳、石圈、石槽、石水缸、石敢当、石案面，等等，几乎都是红砂石，是建造这宅子的主人对红砂石的钟情，还是对其他材质的不屑，我无法猜度，但从风雨中走来的它俨然是一个石头城堡。

再次伫立院坝中央，我环顾四周，略摸一算，这宅子拥有三进三落、两个院坝、数个小天井、百余间屋子。规模和质地，对位于龙泉山脉末端这偏僻的乡野来说是不多见的。原有的信息说这是冯建吴、石鲁家族的老宅，经证实却不然。一说虽都姓冯，但此冯非彼冯，其实是石鲁一个远房地主家的；一说汪家和冯家为这老宅子曾有买卖，究竟最初谁为所造、最后为谁所有，均没有定论。但不争的事实是，土改时悉数被收缴充公，分予贫农居住，最多时竟达到四十四户人。

从进入院子到即将离开，我仅见到过这里的三位老人，两男一女，应属于两个家庭，都说家里的年轻人或外出务工了，或迁徙到对面的国道边了，或进城买房了，难得回来一趟，即便回来也难得留宿一夜。据说偶尔来这里的，要么是建筑学院的学生来调查，要么是美术学院的学员来写生，要么就是我这样的无所事事者来溜达。他们守着这老屋，一则习惯使然，有感情，不忍离去；二则外面太嘈杂，晚上车水马龙的睡不着。我想，这里恐留有他们割舍不下的青春和聊不完的故事吧！打听这老宅子的历史，一个七八十岁的老人说，他爷爷九十多岁去世时，他才几岁，就住在这里，一直没离开过。他们，或坐在屋檐下吧嗒吧嗒吸着烟卷，或靠在屋内的圈椅上养神，或专注地做着手中活，对我们的到来既无惊异，对我们的离开也无回盼，佝偻的身影，浑浊的眼神，有一搭没一搭的应答，一任自然。

雨还在下。作“向导”的老者和他那两位同行人，恐见我既无豪言壮语，又无恢宏气质，更无投资开发之说词，遂觉无味，叮嘱我小心危梁塌落便已离开了。由此，我尚有了近两个小时的细细观摩和与远逝的时间、危情四伏的空间和潮湿霉变空气对话的机会。

这老宅子坐东向西，没殷实的靠山，没青龙白虎，风光无限却是有过的。而今，它地处国道213线和成都三绕（简蒲路）交汇处，加上数百年的身板，当是应走出去的，而今仍深埋乡野无人识得，实属不该和不易。

走出“二门”，深秋的藕塘，荷叶或卷如枯叶，或耷拉若破伞，歪歪斜斜地立在塘的东侧，如卫兵般守护着这残破的老宅，亦如这院中三两老者相依相靠一样偎依这座老宅。

而我，作为过客抑或看客，却是无论如何都是要离开这里的。